наилучшим образом осознать их. Сказки учат нас с помощью околичностей. В только что упомянутом варианте сказки Белоснежка не является дочерью графа и графини, как бы ни любил и ни желал ее граф и как бы ни ревновала его к ней графиня. В более популярной версии завистница приходится Белоснежке не матерью, но мачехой, тогда как тот, чья любовь становится для женщин предметом раздора, не упоминается вовсе. Таким образом, мы вольны строить фантазии об эдиповых проблемах — источнике конфликта в данном повествовании — так, как нам заблагорассудится.

Да, родители, если можно так выразиться, созидают психику ребенка, но двое становятся родителями только благодаря появлению ребенка на свет. Таким образом, ребенок является источником проблем для отца и матери, а из-за этого, в свою очередь, трудности возникают у него самого. Сказочная история обычно начинается с того момента, как жизнь ребенка так или иначе заходит в тупик. В «Гензеле и Гретель» присутствие мальчика и девочки усложняет жизнь родителям, что, в свою очередь, отягчает жизнь самих детей. В «Белоснежке» речь идет не о чем-то внешнем вроде бедности, но об отношениях между девочкой и ее родителями, которые и создают проблематичную ситуацию.

Как только положение ребенка в семье порождает проблемы у него или у его родителей, он начинает отчаянные попытки вырваться из сложившейся триады. Он предпринимает в одиночку целый ряд усилий, дабы обрести себя; кто-то из окружающих ускоряет этот процесс, а кто-то замедляет. В некоторых сказках герой должен искать, путешествовать, страдать, многие годы пребывая в одиночестве, прежде чем он окажется готов найти, спасти и соединиться с тем единственным другим, отношения с которым обеспечат надежный смысл в жизни обоих. В сказке о Белоснежке период невзгод, преодоления проблем и роста символизируют годы, проведенные ею с гномами.

Немногие сказки дают слушателю возможность разграничить основные фазы развития ребенка так четко, как это делает «Белоснежка». Наиболее ранние преэдипальные годы, когда ребенок находится в полностью зависимом положении, почти не упоминаются (то же можно сказать о большинстве сказок). В основном в сказке рассматриваются связанные с эдиповыми проблемами конфликты между матерью и дочерью, детство героини и наконец подростковый возраст. Акцент делается на том, что необходимо как для хорошего детства, так и для того, чтобы благополучно перерасти его.

Сказка братьев Гримм о Белоснежке[124] начинается так:

Это было в середине зимы, падали снежинки, точно пух с неба, и сидела королева у окна, — рама его была из черного дерева, — и королева шила. Когда она шила, загляделась на снег и уколола иглою палец, и упало три капли крови на снег. И красное на белом снегу выглядело так красиво, что подумала она про себя: «Вот если б родился у меня ребенок, белый, как этот снег, и румяный, как кровь, и черноволосый как дерево на оконной раме!»

И родила королева вскоре дочку, и была она бела, как снег, как кровь, румяна и такая черноволосая как черное дерево — и прозвали ее потому Снегурочкой. А когда ребенок родился, королева умерла.

Год спустя взял король себе другую жену[125].

Рассказ начинается с того, что мать Белоснежки ранит себе палец и три капли крови падают на снег. Здесь мы знакомимся с проблемами, которые ставятся в сказке: сексуальная невинность (белизна) образует контраст с сексуальным желанием, символом которой является алая кровь. Сказки помогают ребенку принять факт, который без этой помощи вызвал бы у него сильнейшую тревогу, — факт существования кровотечений при менструации и первом сексуальном контакте, в момент разрыва действенной плевы. С самого начала, буквально в нескольких первых фразах, сказка о Белоснежке учит ребенка, что небольшое количество крови — три капли (кстати, число три на бессознательном уровне тесно ассоциируется с сексом[126]) — является необходимым условием зачатия, поскольку лишь после этого «кровотечения» у королевы рождается дитя. Здесь, таким образом, «кровотечение», понятое в сексуальном контексте, оказывается тесно связано со счастливым событием; без лишних слов сказка объясняет ребенку, что никто не может появиться на свет без пролития крови и что сам он родился именно так.

Хотя в сказке говорится, что мать Белоснежки умерла сразу после рождения дочери, в первые годы жизни с девочкой не происходит ничего дурного вопреки тому, что на месте матери появляется мачеха. Последняя приобретает черты типичной сказочной мачехи лишь после того, как Белоснежке исполняется семь лет и она начинает взрослеть. В этот момент мачеха замечает угрозу со стороны Белоснежки и впервые ощущает зависть к ней. Нарциссизм мачехи выражается в том, что она требует уверений в своей красоте у волшебного зеркальца, причем задолго до того, как Белоснежка превзошла ее.

Беседы королевы с зеркальцем о своих достоинствах — то есть о красоте — вызывают в памяти древнюю тему Нарцисса, который любил одного себя, причем настолько, что оказался полностью поглощен этим чувством и погиб. Наибольшую тревогу в ситуации взросления ребенка испытывает именно родитель-нарцисс, ведь, если ребенок растет, значит, он, родитель, стареет! Пока сын или дочь полностью зависят от родителя, они остаются, так сказать, его частью и не создают угрозы родительскому нарциссизму. Но когда ребенок начинает взрослеть и обретает независимость, такой родитель начинает ощущать исходящую от него опасность. Именно это и происходит с королевой в «Белоснежке».

Нарциссизм — это важная составляющая характера маленького ребенка. Ребенок должен постепенно научиться преодолевать эту опасную форму отношений с собой. История Белоснежки предупреждает о последствиях нарциссизма как для родителя, так и для ребенка. Нарциссизм Белоснежки едва не доводит ее до гибели, когда она дважды поддается на уговоры переодетой королевы, которая обещает помочь ей сделаться еще красивее; нарциссизм королевы становится причиной ее смерти.

Пока Белоснежка остается дома, с ней ничего не происходит, и нам ничего не известно о ее жизни до момента изгнания. Нам также ничего не сообщают о ее отношениях с отцом, хотя имеет смысл предположить, что именно соперничество за его симпатию настраивает мать (мачеху) против дочери.

Мир и то, что происходит в нем, изображаются в сказке не объективно, но с точки зрения героя, причем герой всегда пребывает в становлении. Так как рассказчик идентифицируется с Белоснежкой, он видит все события ее глазами, а не глазами королевы. Для маленькой девочки ее собственная любовь к отцу — это самая естественная вещь на свете, и то же можно сказать о его любви к ней. Девочка не может осознать, что здесь присутствует какая бы то ни было проблема, за одним лишь исключением: отец любит ее недостаточно сильно и предпочитает ей кого-то другого. Как бы ни хотелось девочке, чтобы отец предпочитал ее