о Тантале, пользовавшемся дружеским расположением богов. Желая испытать их способность всеведения, он убил собственного сына Пелопса и подал его мясо богам на обед. Напомним, что королева в «Белоснежке» приказывает убить дочь и съедает, как она думает, часть ее тела. Миф сообщает, что причиной чудовищного поступка Тантала стала его гордыня; то же можно сказать и о причине злодейства королевы. Королева, стремившаяся навсегда остаться прекраснее всех, несет наказание: ей приходится танцевать в докрасна раскаленных туфлях до тех пор, пока она не падает замертво. Тантал, пытавшийся накормить богов пищей, приготовленной из тела сына, и тем самым одурачить их, осужден на муки вечного искушения в Аиде. Он хочет утолить бесконечную жажду и голод водой и плодами, к которым достаточно протянуть руку, чтобы зачерпнуть и сорвать. Однако вода отступает, а плоды поднимаются ввысь, едва он пытается достать до них. Итак, и в мифе, и в сказке наказание соответствует преступлению.

Кроме того, в обеих историях жизнь вовсе не обязательно кончается смертью: боги воскрешают Пелопса, Белоснежка приходит в себя. Скорее смерть — это символ того, что герой нежеланен, что кто-то хочет, чтобы он исчез. Кстати, ребенок на эдиповой стадии тоже не желает видеть мертвым своего соперника-отца (или соперницу-мать) — он просто хочет убрать его с дороги, чтобы полностью завоевать внимание родителя противоположного пола. При этом, хотя в данный момент лучше всего было бы, если бы родитель сгинул, он должен оказаться жив и быть рядом, как только в нем возникнет нужда, — таково желание ребенка. Точно так же в сказке персонаж погибает или превращается в камень, но затем возвращается к жизни.

Тантал — это отец, готовый поставить на карту жизнь сына, чтобы удовлетворить свое тщеславие, и это оказывается губительно для обоих. Пелопс, с которым отец поступает таким образом, впоследствии, не задумываясь, убивает чужого отца, чтобы достичь своих целей. Царь Элиды Эномай, пытаясь избежать разлуки со своей прекрасной дочерью Гипподамией, придумал хитрость, чтобы замаскировать свое эгоистическое желание. Всякий, кто просил руки Гипподамии, должен был принять участие в состязании с Эномаем в колесничной гонке. В случае выигрыша претендент мог жениться на Гипподамии, в случае проигрыша царь получал право убить жениха и неукоснительно пользовался этим правом. Пелопс тайком заменил медные болты в царской колеснице на восковые. Во время гонки царь разбился, и, таким образом, Пелопс обманом одержал победу.

До сих пор в мифе рассматривались ситуации, в которых отец использует сына в собственных целях или же, испытывая эдипову привязанность к дочери, пытается лишить ее возможности вести самостоятельную жизнь и физически уничтожает ее поклонников. И в том и в другом случае, утверждает миф, последствия носят трагический характер. Теперь же речь заходит об ужасных последствиях эдипова соперничества между братьями. От брака с Гипподамией у Пелопса рождается двое сыновей — Атрей и Фиест. Младший, Фиест, из зависти похищает золоторунного барана, принадлежащего Атрею. Желая отомстить, Атрей убивает двух сыновей Фиеста и на пиру дает их отцу отведать мяса собственных детей.

Этим случаи соперничества между детьми в семье Пелопса не исчерпываются. Кроме законных детей, у него был побочный сын Хрисипп. Лай (в будущем — отец Эдипа) в юности нашел кров и защиту при дворе Пелопса. Юноша отплатил Пелопсу злом за добро: похитил Хрисиппа. (Можно предположить, что Лай поступил так из зависти к Хрисиппу, пользовавшемуся большей симпатией Пелопса, нежели он сам.) В наказание за такое отыгрывание злых чувств к сопернику дельфийский оракул предрек Лаю, что тот погибнет от руки собственного сына. Итак, Тантал погубил (или пытался погубить) собственное дитя — Пелопса; Пелопс подстроил гибель тестя — Эномая; теперь Эдипу предстоит, в свою очередь, убить Лая, своего отца. При нормальном развитии событий сын занимает место отца, так что можно усмотреть во всех этих сюжетах рассказ о соответствующем желании сына и попытках отца предотвратить его осуществление. Но наш миф сообщает, что отыгрывание эдиповых стремлений совершается сначала со стороны отца и лишь затем — со стороны детей.

Чтобы сын не убил его, Лай проткнул лодыжки новорожденного и связал ему ноги. Он приказал пастуху взять младенца и бросить его в глуши, чтобы ребенок умер. Но пастух, подобно охотнику в «Белоснежке», сжалился над ребенком: он сделал вид, будто выполнил приказ, но на самом деле передал дитя на попечение другому пастуху. Тот же отнес младенца своему царю, и царь воспитал Эдипа как собственного сына.

Став юношей, Эдип посетил дельфийского оракула. Тот предсказал ему, что он убьет своего отца и женится на матери. Думая, что царская чета, воспитавшая его, — это его собственные родители, Эдип, желая избежать столь чудовищной участи, решает не возвращаться домой и отправляется куда глаза глядят. На перекрестке дорог он убивает Лая, не ведая, что это его отец. Странствия приводят Эдипа в Фивы, где он разгадывает загадку Сфинкса и таким образом освобождает город. В награду он получает руку царицы — своей овдовевшей матери, Иокасты. Таким образом, сын занимает место отца — царя и мужа: он влюбляется в мать, и та вступает с ним в сексуальные отношения. Когда все это наконец обнаруживается, Иокаста кончает жизнь самоубийством, а Эдип выкалывает себе глаза в наказание за то, что не увидел, что делает.

Но трагическая история не заканчивается и на этом. Сыновья Эдипа, близнецы Этеокл и Полиник, отказываются помочь отцу в его несчастье. Лишь дочь Антигона поддерживает его и остается с ним. Проходит время, и вот в войне семерых против Фив Этеокл и Полиник убивают друг друга в поединке. Антигона предает тело Полиника земле вопреки запрету царя Креонта, и за это ее казнят. Смертоносным оказывается не только соперничество между детьми (о чем свидетельствует судьба сыновей Эдипа), но и чрезмерная привязанность их друг к другу, как следует из судьбы Антигоны.

Описав разнообразные, но в равной степени губительные семейные отношения в нашем мифе, подведем итог: вместо того чтобы относиться к сыну с приятием и любовью, Тантал приносит его в жертву собственным целям; так же поступает Лай с Эдипом — и оба отца гибнут. Эномай умирает, потому что хочет сберечь дочь для себя; та же участь постигает Иокасту, слишком привязанную к сыну. Сексуальные отношения родителя с ребенком (матери с сыном, отца с дочерью) приводят к столь же роковым последствиям, что и отыгрывание родительского страха, если родитель боится, что ребенок одного с ним пола займет его место и превзойдет его. Попытка избавиться от родителя своего пола доводит Эдипа до катастрофы; то же самое случается и с его сыновьями, бросившими отца в беде. Антигона, не предавшая Эдипа, но разделившая его участь, погибает оттого, что чрезмерно предана брату.

Но и на этом история не кончается.