Царь Креонт приговаривает Антигону к смерти вопреки мольбам своего сына Гемона, влюбленного в Антигону. Погубив Антигону, Креонт губит и собственного сына: в его лице мы опять-таки сталкиваемся с отцом, который не может отказаться от власти над сыном и его жизнью. Узнав о смерти Антигоны, Гемон в отчаянии пытается убить отца; потерпев неудачу, он кончает с собой. В свою очередь, его гибель толкает на самоубийство его мать, жену Креонта. Единственный член семьи Эдипа, оставшийся в живых, — это Исмена, сестра Антигоны: она не вступает в чересчур тесные отношения ни с кем из родных, будь то родители, братья или сестра, и, в свою очередь, не становится предметом слишком сильных чувств со стороны кого-то из ближайших родственников. Согласно мифу, всякий, кто, следуя собственным желаниям или по случайности, слишком глубоко вовлекается в эдиповы отношения, оказывается обречен. Выхода из этой ситуации нет.

В рассматриваемом цикле обнаруживаются едва ли не все существующие типы кровосмесительных отношений. Равным образом намеки на них встречаются и в сказках. Однако история сказочного героя свидетельствует, что эти инфантильные, чреватые гибелью отношения могут быть интегрированы в процесс развития; в ней показано, как это происходит. В мифе же происходит отыгрывание эдиповых трудностей и в конце концов сюжет завершается всеобщей гибелью вне зависимости от того, какие отношения сложились между героями — хорошие или плохие. Миф ясно дает понять: когда родитель не может принять ребенка таким, каков он есть, и ощущать удовлетворение от того, что тот займет его место, совершается трагедия. Лишь умение видеть в ребенке ребенка, а не соперника и не объект сексуальной любви, и принятие его в этом качестве позволяет обеспечить хорошие отношения между родителями и детьми, а также отношения детей между собой.

Насколько же велики различия между тем, как эдиповы отношения и их последствия представлены в классическом мифе, и тем, как это делается в сказке! Вопреки зависти, которую испытывает к Белоснежке мать, девушка не только остается в живых, но и находит свое счастье. То же случается и с Рапунцель, хотя родители отказываются от нее (удовлетворение их собственных желаний становится для них важнее дочери), а приемная мать пытается задержать ее у себя, даже когда ей приходит пора расстаться с девушкой. Отец из сказки «Красавица и Чудовище» любит свою дочь и любим ею столь же глубоко и сильно, но ни тот, ни другая не терпит наказания за любовь. Напротив, Красавица спасает и отца, и Чудовище, перенеся чувства, испытываемые ею к отцу, на возлюбленного. И если причиной смерти сыновей Эдипа становится их зависть друг к другу, то Золушка не погибает от зависти сестер, — напротив, она оказывается победительницей.

Так происходит во всех волшебных сказках. Смысл их таков: затруднения, в которые нас вовлекают эдиповы переживания, могут показаться неразрешимыми. Но тот, кто храбро борется с этими эмоциональными сложностями, возникающими в жизни семьи, может в итоге выстроить куда лучшую жизнь, чем тот, кто никогда не испытывал подобных тягот. В мифе присутствуют лишь непреодолимые трудности, которые неизбежно оборачиваются поражением. В сказках герои сталкиваются с не менее серьезными опасностями, но они успешно преодолеваются. Мы не видим в них ни смерти, ни разрушения: в конце истории герой достигает более высокого уровня интеграции, который символизирует победа над врагом или соперником и обретенное персонажем счастье. Чтобы получить эту награду, герой претерпевает опыт взросления, подобный тому, который необходимо пережить ребенку, чтобы достичь зрелости. Понимание этого, в свою очередь, ободряет ребенка: оно помогает ему набраться храбрости и не спасовать перед трудностями на пути, ведущем его к самому себе.

«Белоснежка»

«Белоснежка» принадлежит к числу сказок, пользующихся самой широкой известностью. Столетие за столетием ее рассказывали во всех европейских странах на всевозможных языках, из Европы она распространилась и на другие континенты. По большей части эту историю называют просто «Белоснежка», хотя вариантов заглавия существует множество[121]. «Белоснежка и семь гномов» — наименование, распространившееся в последние годы, — представляет собой своего рода упрощение. К несчастью, этот вариант заставляет сосредоточить внимание на гномах, которые не способны подняться до состояния взрослых людей и навеки застряли на доэдиповом уровне развития. У них нет родителей, они не женятся, не заводят детей и потому не годятся ни на что, кроме создания контрастного фона для важных изменений, переживаемых в процессе развития Белоснежкой.

Некоторые варианты сказки начинаются так:

Граф и графиня заметили три сугроба белого снега, и граф молвил: «Ах, если бы у меня была дочка, белая, как этот снег!» Немного спустя они увидели три ямы с алой кровью, и граф сказал: «Я бы хотел, чтобы у моей дочери щеки были алыми, как эта кровь». Наконец, мимо пролетели три черных ворона, и граф пожелал: «Пусть у дочери волосы будут черны, как эти вороны». И поехали они дальше, и встретили девочку — белую, как снег, и румяную, как кровь, а волосы у нее были черны, как вороново крыло, и звали ее Белоснежкой. Посадил ее граф в карету. Полюбилась ему девочка; графиня же невзлюбила ее и думала только об одном — как бы избавиться от девочки. В конце концов уронила она перчатку и приказала Белоснежке ее подобрать. А тем временем кучер изо всех сил погнал лошадей.

Существует сходный вариант сказки, который отличается от предыдущего лишь одной деталью. Когда супружеская чета проезжает через лес, Белоснежка получает приказ выйти из кареты и собрать букет прекрасных роз, растущих повсюду. Пока она выполняет его, королева кричит кучеру: «Гони!» — и девочка остается в лесу одна[122].

В этих версиях сказки граф и графиня (или король и королева) — это родительские фигуры (сказка почти не скрывает этого), а случайно найденная девочка, вызвавшая у отца такое восхищение, в буквальном смысле слов представляет собой дочь. Эдиповы желания отца и дочери и возникающая в ответ на них ревность матери (именно это чувство побуждает ее избавиться от девочки) проявляются здесь значительно заметнее, нежели в более популярных версиях. Вместо того чтобы прямо ввести эдиповы проблемы в сознание читателя, получивший наибольшее распространение в наши дни вариант «Белоснежки» в основном оставляет эдиповы хитросплетения на откуп воображению[123].

Вне зависимости от того, ведется ли речь об эдиповых трудностях и путях их преодоления открыто или только намеками, и то и другое имеет первостепенную важность в процессе формирования индивида и развертывания его отношений с окружающими. Показывая эдиповы затруднения в завуалированной форме или же тонко намекая на них, сказка позволяет нам самостоятельно сделать выводы в тот самый момент, когда мы окажемся готовы