вернуться в родные места и заново отстроить свою крохотную деревню. Единственная возможность попасть туда сегодня не на своей машине — это приехать по извилистым опасным дорогам в переполненном автобусе, когда-то возившем в США школьников. Путешествие займет два или три дня, притом что от города Гватемала до деревни чуть меньше 130 км.

Женщины-майя по-прежнему носят красные юбки вроде той, в которой мать Антонио была в тот день, когда поняла, что ее соседку сожгли заживо. Жители деревни по-прежнему выращивают кукурузу, встают рано утром и ведут лошадей через чащи, чтобы обрабатывать поля, а на закате возвращаются домой, сидят, рассказывая истории на ишиле, и смеются.

Однако, чтобы участвовать в современной экономике, возникшей вокруг них, нужны еще и деньги. Поэтому они отправляют своих юных сыновей и дочерей в Соединенные Штаты. Сын Хосефы уехал в 2016 г., когда ему было 17 лет. Каждый знает: если поехать, когда тебе еще нет восемнадцати, легче попасть в страну и остаться там. Он работает на стройках во Флориде, где очень неплохо выучил испанский. Он расплатился со своим «койотом» — человеком, переправившим его контрабандой через границу, и теперь может присылать деньги домой.

Илом продолжает посылать свою молодежь на север. Дело не в любви к Соединенным Штатам или американской мечте. Они не хотят ехать. Они знают, кто виновен в насилии, которое они пережили.

«Многие из нас, прямо-таки очень многие, уехали в Соединенные Штаты», — сказал Антонио Каба Каба, показывая мне Илом. Мы шли через площадь, где на его глазах почти все мужчины, кого он знал, были убиты по подозрению в причастности к коммунизму. «Это даже смешно — хотя, наверное, „смешно“ неправильное слово, — мы же знаем, кто ответствен за насилие, уничтожившее это место. Мы знаем, что за ним стояли именно Соединенные Штаты. Но продолжаем посылать туда детей, потому что больше им некуда идти».

11

Мы чемпионы

Какой мир мы получили после холодной войны? Кто выиграл в этой войне? Кто проиграл? Конкретнее: как именно крестовый поход против коммунизма повлиял на жизнь миллиардов ныне живущих людей? Эти вопросы занозой сидели в глубине моего сознания, пока я ездил по миру, собирая материал для своей книги. Я был воспитан на определенном наборе ответов на эти вопросы. Сказать, что информация, которую я узнал с тех пор, как занялся этим проектом, пошатнула мою веру в эти ответы, — значит, ничего не сказать. Однако, вместо того чтобы просто самому сформулировать новые ответы, я хотел услышать, что говорят люди, которые жили во всех этих страшных местах в ту эпоху и ощутили тот конфликт непосредственно на себе.

Поэтому я адресовал эти вопросы напрямую тем, кому удалось выжить в Индонезии и в странах Латинской Америки. Большинству из них было несложно на них ответить. Я спросил об этом Винарсо, главу Единого секретариата 1965 года — слабой и бедной организации, выступающей в защиту выживших в волне насилия в Индонезии.

«Соединенные Штаты победили. Здесь, в Индонезии, вы добились, чего хотели», — ответил он мне в 2018 г., сидя на полу своего скромного дома в Соло и постоянно ерзая — пытаясь облегчить постоянную боль в спине от старой раны. Он помогал мне организовать интервью со свидетелями, и я довольно близко узнал его за годы, пока занимался поиском ответов. Он продолжил: «Холодная война была конфликтом между социализмом и капитализмом, и капитализм победил. Более того, все мы получили американоцентричный капитализм, который Вашингтон хотел навязать всем, до кого дотянется. Просто оглядись вокруг». Он указал на свой город и весь Индонезийский архипелаг вокруг него.

Я спросил его, как мы победили.

Винарсо на мгновение замер и сказал: «Вы убили нас».

Подобные ответы были очень типичны.

Люди, с которыми я познакомился, не представляют случайную выборку мирового населения. Они по большей части жертвы программ массовых убийств коммунистов в XX столетии и эксперты по этим программам. Существуют и другие значимые точки зрения, но я убежден, что восприятие таких людей, как Винарсо, а также опыт Франциски, Кармен, Инь Джиок и Саконо принципиальны для понимания того переворота, который пережил наш мир.

В 1955 г. Индонезия Сукарно и значительная часть остальных стран третьего мира объединились с намерением изменить отношения между первым и третьим миром. Они верили, что после столетий расистского колониализма настало их время занять свое место в международных отношениях в качестве независимых наций, оценить свои экономические и интеллектуальные возможности, свой потенциал и встать в положение равных.

На тот момент они явно были сильно отстающими, и это не просто образ. Чтобы убедиться в этом, достаточно бросить взгляд на показатели ВВП на душу населения — величину годового экономического результата страны, разделенную на количество жителей, — в самых населенных странах мира (см. Приложение 1). Показатели США и других экономик «белых», бывших колониальных держав, были гораздо, гораздо лучше, чем у третьего мира.

Сукарно считал, что это положение дел должно измениться. Ричард Райт, скептически настроенный журналист-афроамериканец, освещавший Бандунгскую конференцию 1955 г., тоже полагал, что движение третьего мира добьется успеха{625}. С колониализмом было покончено. Естественно, эти страны наверстают упущенное!

Однако на что же указывал Винарсо, когда обвел рукой вокруг, имея в виду текущее состояние внешнего мира? Об этом мы заговорили далее. Даже если не смотреть на экономические показатели или таблицы сравнения качества жизни, совершенно ясно, что Соединенные Штаты до сих пор являются самой могущественной страной на свете и американцы, путешествующие в Индонезию, Мексику, Африку или Парагвай, богаче местных жителей. Однако граждане Соединенных Штатов в огромной степени недооценивают разрыв между собой и остальным миром. Разрыв между первым миром и третьим миром колоссален. Экономика США не просто на сколько-то больше индонезийской. Она больше в 20 раз. ВВП Бразилии меньше 1/6 ВВП США. За очень малыми исключениями, страны, участвовавшие в Бандунгской конференции, остались в прежних структурных отношениях с бывшими имперскими державами (см. Приложение 2).

Китайская Народная Республика стала намного сильнее, сегодня это ощущают все в Юго-Восточной Азии. Китайская экономика сейчас почти равна по величине американской. Однако причина этого состоит в том, что китайцев в четыре раза больше, чем американцев. Из невероятно бедной страны Китай превратился в среднюю страну с ВВП на душу населения примерно на уровне Латинской Америки, а китайский народ в среднем остался невероятно бедным по стандартам США. Именно экономическим ростом Китая в последние десятилетия по большей части объясняется снижение глобального неравенства, наблюдающееся с 1980 г. Ведутся яростные споры по вопросу о том, вырос ли Китай благодаря принятию капитализма или потому, что осуществил коммунистические реформы и по-прежнему находится под властью одной технократической партии. Ясно, однако, что Китай никоим образом не является антикоммунистическим режимом, созданным в результате