К счастью для «Marvel», конфискатор за этими героями так и не пришел. Первый самостоятельный фильм «Marvel» – «Железный человек» – превзошел даже самые оптимистичные предсказания и открыл череду успешных проектов студии, которая продолжается и по сей день.

«Marvel» снова получили права на этого персонажа у компании «Нью лайн» в 2005 году и первый фильм сняли о нем, отчасти потому, что глава студии Ави Арад с детства больше всех любил именно его. Герой, о котором слышали немногие за пределами индустрии комиксов, не подавал больших надежд. Еще меньше надежд подавал Роберт Дауни-младший, который больше всего был известен тем, что лечился в реабилитационной клинике.

«Не волнуйтесь. Мы будем очень счастливы, если выйдем в ноль и продадим побольше игрушек», – сказал тогда член совета директоров «Marvel» Дэвиду Мейзелу.

Но вряд ли в Голливуде принимали когда-либо более удачное решение. Дауни вместе с режиссером Джоном Фавро придал фильму легкости своим образом самодовольного богача, который строит высокотехнологичный боевой костюм.

Забавный тон повествования сразу же выделил «Железного человека» на фоне остальных фильмов о супергероях, особенно фильмов конкурента.

«Marvel» решили, что лучше снимать про малоизвестных персонажей, которые хотя бы поднимают настроение, чем про темных героев, как у «DC», которые ненавидят самих себя и живут в кошмаре, – объясняет Джефф Мост, голливудский продюсер, который в числе прочего экранизировал книгу комиксов «Ворон». – Пафос «DC» создает определенную интригу, но на пару часов погрузиться в темноту не так приятно, как посмеяться с друзьями над хорошим фильмом и поесть попкорна».

Роберт Дауни-младший прибился к лагерю «Marvel». У него было в запасе несколько слов для «Темного рыцаря», своего конкурента, который вышел тем же летом 2008 года, что и «Железный человек». Дауни охаял соперника за его претенциозный театральный тон.

«Это не то, чего я хочу от фильма, – заявил Дауни. – Он настолько высокоинтеллектуальный, что без высшего образования в сюжете не разберешься. Знаете что? К черту комиксы «DC». Это все, что я могу сказать, и все, что я думаю».

«Железный человек» со своим фирменным коктейлем из захватывающих действий, интересных персонажей и тонкого юмора наконец осуществил мечту, которую преследовал Стэн Ли на протяжении 30 лет. Он вывел ту особую формулу, которая делала комиксы «Marvel» особенными, и точно передавал устоявшиеся традиции. Железный человек выглядел и вел себя так же, как в комиксах. Его происхождение осталось неизменным. Его группа поддержки была точно такой же. (Единственное отступление: дворецкого Джарвиса превратили в бестелесный компьютерный интеллект, чтобы он не слишком походил на Альфреда, дворецкого Бэтмена.) Это был настоящий крик души «Marvel» – после стольких неудачных попыток сохранить исходный материал в экранизациях. Например, из образа Карателя выбросили все, что в нем было узнаваемого, в том числе костюм, и превратили его в обычного героя боевика. В «Капитане Америке» 1992 года злодей-нацист Красный череп почему-то стал итальянцем.

Начиная с «Железного человека» в каждом фильме «Marvel» старались передать саму суть персонажа и как можно более строго придерживаться оригинала. «Marvel» доверяли своим комиксам. Студия привлекала редакторов и авторов разных серий в качестве консультантов по сценарию, потому что мудро считала, что те, кто общается с персонажами каждый день, знают их лучше всех. Издательство «Marvel» работало как научно-исследовательская лаборатория на протяжении более 50 лет, проверяя идеи и концепции, и было бы глупо игнорировать полученные данные.

«Капитан Америка: Первый мститель» передал все бойскаутское очарование героя и мудро перенес события во времена Второй мировой войны, несмотря на возражения тех сотрудников, кто считал, что это отпугнет юных зрителей. Они даже умудрились то тут, то там включить в фильм Тора так, что зрители его не осмеяли.

К лучшему это или к худшему – но, судя по сборам, к лучшему, – «Марвел студиос» стали штамповать фильмы один за другим, как «Дженерал моторс» производит машины. Каждый фильм построен на определенной детализации, так что зритель знает, чего ему ждать.

Это нисходящий метод, похожий на тот, каким пользовались их конкуренты «DC», когда создавали комиксы в 1960-х годах, и он может служить сдерживающим фактором для создателей фильма. Режиссеров нанимают для того, чтобы они воплощали видение «Marvel», а не свое собственное. Внешнее впечатление и внутренние ощущения, которые вызывают фильмы «Marvel», сильно отличаются, но при этом они органично вписываются в одну вселенную.

Как это произошло с комиксами в их ранние годы, фильмы «Marvel» стали самостоятельным, сильным брендом. Если вам понравились предыдущие работы «Marvel», то, вероятно, понравятся и следующие. Уже того факта, что фильм снимает «Marvel», достаточно, чтобы гарантировать продажи.

«Стэн однажды сказал мне [в 1970-х годах], что он представлял себе будущее «Marvel» похожим на «рекламное агентство», как он это называл, – вспоминает писатель и редактор «Marvel» Денни О’Нил. – Если бы он мог это переписать, то скорее назвал бы это «синергией», где все держится на всем. Так что вы идете не просто на фильм о супергероях, вы идете на фильм «Marvel». У «DC» все не так. Вы идете на «Бэтмена», а не на фильм «DC». У нас же вы идете на фильм потому, что его сняли «Marvel».

С другой стороны, «DC» не привязаны к одной строгой интерпретации своих персонажей, и у них больше свободы действий. В результате такой персонаж, как Бэтмен, может одновременно существовать в различных итерациях в разных СМИ. В субботних утренних мультфильмах он безобидный герой в плаще, в «Лего-фильме» саркастичный шутник, а в трилогии Нолана о Темном рыцаре он жестокий мститель.

«Мы не применяем ко всему один и тот же универсальный подход, – заявила президент «Ди-Си энтертейнмент» Диана Нельсон в 2014 году. – Наш путь – сочетание нужного персонажа и нужных талантов, которые работают над ним разными выразительными средствами».

Недостаток такого подхода заключается в том, что «DC» не являются таким же сильным и цельным брендом, как «Marvel». Если вы, например, сходили на фильм «Женщина-кошка» и он вам понравился (допустим, с вами уже что-то не так), то вам нечего больше посоветовать. Все, что остается делать, – это ждать следующего фильма о супергероях «DC» и надеяться, что работа режиссера и атмосфера фильма вам понравятся.

Бессистемный подход хорошо работает тогда, когда персонаж и видение конкретного режиссера хорошо сочетаются, и тогда на выходе мы получаем продукт типа фильма «Бэтмен: Начало». Когда это не так, то мы получаем осечку вроде «Зеленого фонаря» 2011 года, который, как сказал кто-то из «Уорнер бразерс», лучше всего преподносить как глупый боевик.

Еще «Marvel» гораздо более дисциплинированна. Благодаря успеху «Железного человека» студия уверенно объявила о том, что в работе еще четыре фильма, которые выйдут в течение трех лет. (С тех пор это расписание менялось несколько раз, и фильмы уже должны выйти до 2019 года.)

«Я думаю, «Marvel» делают так специально, – утверждает Хью Джекман, который сыграл Росомаху. – Чем больше планируешь, тем больше получается».