Он спросил: чем отличаются Люди Икс? Что делает их особенными супергероями? Так это то, что они аутсайдеры, которых общество отвергло за то, что они не похожи на других. Вот что делает их интересными, и именно на этом сделан акцент в финальной версии сценария. Этот фильм не о благодетелях в костюмах, которые спасают мир. Люди Икс и гонения, которым они подвергались за то, что были мутантами, стали аллегорией любой группы людей, к которой общество относится не должным образом. Геи, представители меньшинств, да даже читатели комиксов, над которыми смеялись, – все увидели себя в Людях Икс.

Режиссер принял мудрое решение избегать любых намеков на театральность и воспринимать фильм чертовски серьезно. Одной из уступок, на которые пришлось пойти, чтобы передать темную сторону жизни изгоев общества, – это отказаться от костюмов из спандекса и одеть их в черную кожу. Это изменение разочаровало некоторых фанатов.

«Помню, как первые фотографии костюмов Людей Икс прислали в офис, – рассказывает Рубен Диас, бывший редактор «Marvel». – Мы все посмотрели на них и подумали: «Это же не костюмы Людей Икс». Их можно было узнать, но они были совершенно не похожи на костюмы из комиксов».

Несмотря на то, что костюмы не соответствовали оригиналу, это пошло фильму на пользу. Актерский состав (в котором Хью Джекман в роли Росомахи и Патрик Стюарт в роли Профессора Икс) и сюжет понравились зрителям по всему миру. В первые выходные фильм собрал 54 миллиона долларов, что потрясло всю индустрию, включая саму студию «Фокс», которая рассчитывала примерно на 35 миллионов. Журнал «Вэрайети» назвал коммерческий успех экранизации малоизвестного материала без участия знаменитостей «взрывным» и «икс-ключительным».

«Фокс» немедленно приступила к планированию сиквелов, а успех фильма помог продвижению других фильмов с героями «Marvel», в том числе «Сорвиголовы» студии «Фокс» и долго созревавшего «Халка» студии «Юниверсал».

Но самым громким хитом в своем жанре станет фильм с еще одним персонажем «Marvel» – «Человек-паук» 2002 года. Тот факт, что фильм вообще увидел свет, – настоящее чудо. Фильм попал в сети запутанной бюрократической волокиты на много лет, и ходило столько слухов о смене студии, прекращении и возобновлении съемок, что они образовали целую мифологию.

За права на Спайди в 1985 году компания «Кэннон груп» под руководством двоюродных братьев израильского происхождения предложила 225 тысяч долларов. «Кэннон» были наиболее известны незапоминающимися фильмами 80-х годов, в числе которых «Американский ниндзя» и «Кобра» со Сильвестром Сталлоне. Студия неколько лет работала над фильмом, но им не хватало ясного понимания персонажа. Первые попытки напоминали дрянные фильмы про монстров, а не драму о беспокойном подростке, каким был Человек-паук. Сценарии и режиссеры менялись один за другим.

«Фильм о Человеке-пауке превратился в самую долгую катастрофу, которая начиналась на конференции в 1989 году. – «Кэннон» уже написали 10 сценариев, один хуже другого… Каждый год появляется реклама: «Скоро выйдет «Человек-паук», не пропустите!» – Так вот, пропускайте, пожалуйста, пока у нас не будет хорошего сценария».

Вскоре «Кэннон» обанкротились, а права приобрела другая студия, которая еще много лет судилась с теми, кто купил права до этого. Разгребать этот бардак пришлось еще несколько лет. В конце концов такая задержка могла пойти и на пользу.

«Я работал над всеми фильмами про Человека-паука, за исключением тех, которые вышли, – рассказывает бывший главный директор «Marvel» Том Дефалко. – Мне кажется, люди покупали права, потому что думали, что в этом что-то есть, но технологий для спецэффектов еще не хватало. И в итоге получались жиденькие работы, а не суперкрутой фильм, как мы хотели. Один из фильмов, над которым мы работали, мог принести 2–3 миллиона долларов. По сути, это был детектив. Кроме паутины, в нем особенно не было спецэффектов. Скорее, это была человеческая драма».

В конце 90-х годов проблему с правами наконец решили, и Человек-паук обосновался в студии «Коламбия». Фильм поступил в производство, где режиссером стал Сэм Рэйми, а главного героя играл Тоби Магуайр. Рэйми справился не только со спецэффектами, убедительно показав, как Человек-паук прыгает по стенам Нью-Йорка, но и сумел отразить трогательную неловкость Питера Паркера и его донкихотские ухаживания за соседкой Мэри Джейн (Кирстен Данст).

Премьера «Человека-паука» состоялась в мае 2002 года, и фильм побил все рекорды, собрав 115 миллионов долларов только в США. Эта сумма превысила рекордные кассовые сборы всех времен на 26 процентов.

«Придется придумать новое слово, потому что это больше чем просто потрясающий результат, – заявил директор исследовательской компании «Эй-Си-Нильсен» в 2002 году. – Это настолько много денег, что трудно представить, насколько высокую планку они установили».

Успех «Marvel» теперь контрастировал с «DC», у которых не было общепризнанного мирового хита после «Бэтмена» 1989 года. Зато в 1997 году компания представила аудитории фильм «Сталь», в котором играет крепкий баскетболист Шакил О’Нил в доспехах.

«DC» по-прежнему верили, что их персонажи приживутся на экранах. Еще в 80-е годы президент «DC» Дженетт Кан стала проводить меньше времени непосредственно в редакции и больше в Лос-Анджелесе в поисках контрактов в кино и на телевидении.

«Помню собрания в редакции, когда Дженетт вернулась из Лос-Анджелеса и рассказала нам, что «Уорнер бразерс» рассмотрели «наш сад персонажей». Мы были так взволнованы, – рассказывает бывший редактор Майкл Юри. – К этому моменту стало понятно, что персонажи созрели для того, чтобы выйти в другие СМИ».

Время было настолько подходящее, что, когда материнская компания «DC» – «Уорнер комьюникейшнз» – объявила о слиянии с медийным гигантом, корпорацией «Тайм», в 1989 году, «DC» попали под управление кинокомпании «Уорнер бразерс», а не издательства.

За десять лет случилось несколько побед и поражений. (Сестры Вачовски, режиссеры «Матрицы», работали над «Пластичным человеком» в середине 90-х, но фильм так и не вышел.) Скоро стало понятно, что «DC» нужно выбрать более агрессивную тактику, если они хотят повторить успех «Людей Икс» и «Человека-паука» «Marvel».

«До того момента, как «Marvel» начали снимать фильмы о супергероях, компания «Уорнер бразерс», наш главный проводник на пути в кино, не задумывалась, что вообще-то «DC» таит в себе много сокровищ, и, возможно, это не только Супермен и Бэтмен», – заявила Дженетт Кан в 2012 году.

«Уорнер бразерс» боялись, что без успешных фильмов о персонажах «DC» они потеряют целое поколение фанатов, которое в этом случае достанется «Marvel».

«Мы этого не позволим», – заявил исполнительный директор «Уорнер бразерс» Кевин Тсюджихара в 2003 году и настоял на том, чтобы студия начала нанимать сценаристов для экранизации фильмов «DC».

«Marvel» оставались достаточно гибкой компанией, где у руля стояли Перлмуттер и Арад, а «DC» были неповоротливым корпоративным бегемотом, и из-за бюрократии трудно было снимать фильмы.

Так что первые подвижки «Уорнер бразерс» к экранизации персонажей «DC» превратились – с одним исключением – в череду второсортных фильмов, которые почти ничего не собрали. В 2004 году Хэлли Берри сыграла женщину, которая обрела суперспособности, когда ее воскресила кошка. Критикам «Женщина-кошка» решительно не понравилась, и единственным положительным моментом во всем этом стала свобода для игры слов на кошачью тему в газетных заголовках. «Я этот фильм не понимяу», – мурлыкал один. «Нужно стерилизовать», – гласил другой. В фильме «Константин» по комиксу импринта «Вертиго» о британском маге-курильщике сыграл явно не подходящий на эту роль Киану Ривз. «V» значит Вендетта», который вышел в 2006 году, очень сильно отличался от оригинальной серии комиксов Алана Мура и Дэвида Ллойда.