«Marvel» все делает одним способом, а «DC» – другим, а зрители голосуют путем покупки билетов в кино за доллары, евро и (все больше) юани, какую же компанию с ее видением, персонажами и вселенной они выбирают. Сейчас их противостояние отражается наиболее ярко на кино- и телеэкранах по всему миру. И смена места действия произошла как раз вовремя.

Книги комиксов находятся под угрозой вымирания, потому что их покупает все меньше и меньше фанатов, и чтобы выжить, супергероям нужно было найти новый способ самовыражения. Писатель Грант Моррисон выдвинул теорию, что бумажные комиксы – всего лишь один шаг на долгом пути развития концепции супергероев, «первая ступень», которая отделяется от ракеты, чтобы запустить ее на новую высоту.

«По определению мем – это идея, которая хочет распространяться, – заявил Моррисон в интервью «Роллинг стоун». – И [супергерои] нашли лучшее средство распространения».

Это оказались фильмы.

Фильмы о супергероях определенно подняли этих персонажей на новую высоту. Теперь это самый популярный жанр, и его популярность пока не собирается уменьшаться. В этом жанре киноиндустрия собрала 1,9 миллиарда долларов в 2016 году, что составило примерно 17 процентов всего рынка (по сравнению с 0,3 процента 20 лет назад). Сейчас столько фильмов о супергероях, что персонажи, которые раньше едва ли тянули на отдельную серию комиксов, теперь запускают целые кинофраншизы. Еще в 2005 году съемку высокобюджетного фильма «Аквамен» сочли настолько абсурдной идеей, что создатели комедии о закулисье Голливуда под названием «Антураж» еще целый год об этом шутили. А теперь такой фильм выходит в прокат.

То, что герои в костюмах захватили большой экран, всех потрясло. Быть фанатом комиксов в 80-х и 90-х годах значило испытывать одновременно надежду и разочарование, потому что выходили объявления о больших проектах, о которых потом почему-то все забывали. В фанзинах, в том числе в «Комикс син», вели постоянные колонки новостей, где можно было узнать о том, какие экранизации сейчас находятся в работе. В 1988 году там упоминали соблазнительный набор экранизаций, в числе которых так и не вышедшие на экраны фильм про Сержанта Рока с Арнольдом Шварценеггером, ситком про Тора и боевик про Серебряного серфера.

Сейчас все эти проекты кажутся вполне осуществимыми, но тогда высокобюджетные фильмы, основанные на книгах комиксов, находились за гранью понимания.

Тем более по комиксам «Marvel».

В том, что касается кино и телевидения, компания потерпела столько неудач, что никак не могла считаться премиальным брендом. Из-за своих неудачных кино- и телепроектов «Marvel» сильно отстали от «DC» в этой индустрии, несмотря на все старания Стэна Ли. Он уехал из Нью-Йорка в Калифорнию в 1980 году и посвятил себя тому, чтобы пробудить у Голливуда интерес к проектам по книгам комиксов. Но так многого и не добился. У «Marvel» решительно ничего не получалось в других индустриях, так что даже создатель Бэтмена Боб Кейн смеялся, что Бэтмен завоевал и кино, и телевидение, а «Marvel» ничего не добились, как признался Стэн Ли.

До конца 1990-х годов Кейн был чертовски прав. Голливудская мечта «Marvel» так и не сбылась. В начале 1980-х ас научной фантастики Харлан Эллисон работал над телесериалом «Черная вдова». В 1986 году снимался фильм «Доктор Стрэндж», но после провала фильма «Золотой ребенок» с Эдди Мерфи студия свернула проект.

«Студия решила, что раз фильм про мистические способности провалился, то другой фильм на эту же тему не принесет денег», – рассказывает Карл Поттс, который тогда редактировал «Доктора Стрэнджа».

А о тех проектах, которые все-таки попали на экран, «Marvel» и вовсе хотели бы забыть.

Фильм «Говард-утка» 1986 года стал первой современной киноэкранизацией комиксов «Marvel» и собрал всего 16 миллионов в США при бюджете в 36 миллионов долларов. Это был настолько впечатляющий провал, что два руководителя «Юниверсал» передрались из-за того, кто из них виноват.

«Каратель» 1989 года со шведским простаком Дольфом Лундгреном в роли вооруженного мстителя оказался никчемным фильмом и вышел только на DVD.

«Капитан Америка» 1992 года тоже миновал киноэкраны. Дешевый триллер – триллер, простите – режиссера Альберта Пьюна все-таки вышел на экраны благодаря успеху «Бэтмена», но его бюджет (говорят, всего 7,5 миллиона) и сценарий сильно уступали.

«Фантастическая четверка» была, пожалуй, самым громким провалом. В середине 80-х годов права на эту экранизацию приобрела немецкая компания, а производство фильма началось только потому, что права истекали в 1992 году, так как «Marvel» надеялись найти другую кинокомпанию, которой можно было бы доверить столь ценные права, особенно ввиду успеха «Бэтмена».

«Marvel» не подумали оговорить минимальный бюджет фильма в контракте, и исполнительный продюсер Бернд Айхингер умудрился снять фильм всего за один миллион долларов. Актеры, а именно Джей Андервуд и Ребекка Стааб, получали ничтожное жалованье – 3500 долларов в неделю, а кормили их на съемочной площадке бутербродами. Бюджет на спецэффекты тоже был очень скудный. Способность Мистера Фантастика растягиваться сняли одним дублем, прикрепив пустую перчатку к палке и потянув за нее.

Готовый фильм получился настолько ужасным, что «Marvel» пришлось выкупить его у студии, лишь бы он никогда не вышел. Однако пираты продавали его на видеокассетах и DVD.

С самого начала «Marvel» хотели сами экранизировать свой материал. Компания открыла собственную производственную студию в 1980 году (позднее она стала студией анимации) и основала дочернюю компанию под названием «Марвел Филмз» в 1993 году. Однако чаще всего эта компания просто перепродавала авторские права другим студиям, что снижало уровень контроля над готовым продуктом и приводило к путанице с авторскими правами.

«В 70—80-е годы у «Marvel» было так много авторских прав, что их приходилось собирать по частям то там, то здесь, – признается бывший президент «Marvel» Терри Стюарт. – И мы не могли ничего делать, потому что не могли вернуть свои авторские права. В то же время мы ощущали, что нельзя экранизировать наши комиксы только с помощью доступных нам самим технологий. Мы беспокоились, что нам придется потратить заоблачную сумму на проект, который может провалиться и не соответствовать стандартам. А мы не хотели ставить своих персонажей в такое положение. Вот почему мы решили снимать мультфильмы».

В 1990-е студия сняла популярные мультсериалы «Люди Икс» и «Человек-паук». Но успехи в кино обходили их стороной.

Помимо проблемы со спецэффектами, и «Marvel», и «DC» столкнулись с тем, что фильмы по книгам комиксов очень долго не уважали в Голливуде. Там укоренилось представление о том, что комиксы – для детей.

«Представление студий сильно отставало от текущего положения вещей в том, что касается растущей популярности комиксов, и не только популярности, но и возраста их читателей, – заявила бывший президент «DC» Дженнет Кан в 2012 году. – Они не могли поверить в то, что средний возраст читателя комиксов – 28 лет. А когда я сообщала им об этом, то они приходили к выводу, что наши читатели, по всей видимости, какие-то дурачки».