ионные каналы, задолго до того, как узнали о существовании этих каналов. Мы стали их применять, поскольку они работали, и лишь позднее поняли, как именно они работают.

В некоторых случаях нам уже достаточно хорошо известны побочные эффекты биоэлектрических препаратов. Например, многие противоэпилептические препараты при приеме во время беременности вызывают ряд врожденных пороков у ребенка. Оказывается, это связано с тем, как они воздействуют на наше биоэлектричество. Многие из них подавляют слишком активные натриевые или кальциевые каналы, и, хотя это помогает успокоить соответствующие нейроны и остановить приступы, появляется все больше доказательств того, что это также нарушает передачу информации, необходимую для правильного формирования плода. Тяжесть потенциальных последствий от приема одного препарата (повышенный риск пожизненного нарушения способности читать и учиться, а также вероятность физических дефектов) стала причиной ограничения его назначения женщинам на пике репродуктивного возраста, когда они могут забеременеть.

Противоэпилептические препараты – далеко не единственный класс лекарств с широким спектром влияния на ионные каналы, однако исследований, посвященных изучению воздействия других препаратов на сложные связи между ионными каналами и развитием плода, было проведено очень мало. Эмили Бейтс из медицинской школы Университета Колорадо, подобно Кипу Людвигу, исследует мельчайшие подробности действия биоэлектричества, но она проводит исследования с точки зрения специалиста по биологии развития. Бейтс уже давно интересовалась тем, какие еще лекарства могут нарушать работу ионных каналов и тем самым приводить к дефектам развития.

Позвольте сделать одно краткое пояснение. Некоторые из этих исследований находятся еще на самых начальных этапах. Рассуждения о влиянии лекарств на развитие плода часто звучат авторитарно. Беременным вообще мало что “можно” без строгих наставлений окружающих. Я пришла бы в ужас, если бы мою книгу сочли еще одной дубинкой для наказания тех, чья жизнь в этот момент и так достаточно тревожна. Вот почему так важно финансировать исследования, которые позволят узнать, что безопасно для развивающегося плода.

Бейтс сосредоточила внимание на таких лекарствах, для которых уже имелось достаточно большое количество данных, чтобы выявить наличие негативного эффекта на протекание беременности. Например, широко известно, что курение “повышает риск для здоровья развивающегося ребенка, в том числе риск недоношенности и недостаточной массы тела”, как подтверждает Центр контроля заболеваемости, а также напрямую связано с врожденными дефектами ротовой полости и губ, таких как расщепленное небо. Однако трудно понять, какой компонент из 7000 составляющих сигареты является истинным виновником проблемы, поскольку они относятся к очень широкому спектру веществ, в числе которых соединения аммиака и свинца, и многие из них считаются канцерогенами. Отчасти по этой причине курение электронных сигарет было молчаливо принято в качестве способа снижения риска – это чистый никотин без других составляющих[452]. Может быть, никотин в такой форме тоже не безопасен, и доктора не советуют курить электронные сигареты, однако не удивительно, что курильщицы часто к ним прибегают при беременности. А если они и раньше курили электронные сигареты, возможно, забеременев, они даже не пытаются бросить курить. В любом случае при употреблении электронных сигарет доза попадающего в организм никотина часто возрастает[453].

Приводит ли воздействие никотина к врожденным дефектам? Бейтс действовала на беременных мышей чистым никотином, помещая их в заполненную никотином камеру (по сути, в большой кальян), и обнаружила, что у новорожденных мышат имели место некоторые характерные пороки развития: у них были более короткие кости, особенно плечевые и бедренные (что коррелирует с низким ростом у людей), а также нарушалось развитие легких[454]. Таким образом, нельзя сказать, что никотин безвреден, поскольку именно он вызывал появление этих дефектов. Следовательно, электронные сигареты с никотином вредны для развития ребенка.

Пока что окончательно установить общий механизм этих физических эффектов невозможно. Однако результаты многих других исследований вполне соответствуют этим новым данным и укладываются в единую картину. Например, уже установлено, что никотин связывается с калиевыми каналами, называемыми каналами внутреннего выпрямления, и перекрывает их; такие каналы поддерживают в клетке “комфортную концентрацию” ионов, поскольку их функция заключается в том, чтобы впускать в клетку больше калия, чем выпускать из нее. Бейтс всю жизнь занимается изучением каналов именно этого типа. По предварительным данным, полученным в ее лаборатории, алкоголь тоже может влиять на такие каналы и, следовательно, становиться причиной врожденных дефектов при фетальном алкогольном синдроме.

Анестезия также оказывает на ионные каналы странное действие, но мы пока еще не понимаем, какое именно. Лекарства могут влиять на передачу биоэлектрических сигналов не только при беременности. Если вы когда-либо подвергались общему наркозу, есть небольшая вероятность того, что вы уже попали в зону повышенного риска развития рака[455] или проблем с памятью[456]. Описаны случаи, когда люди, казалось бы, находятся под наркозом, но в реальности это не так, или у них развиваются стойкие и загадочные симптомы, как при посттравматическом расстройстве[457]. Но мы не знаем, почему это так, поскольку, в сущности, не знаем, как действует анестезия. Конечно, кое-что мы все же знаем. “Мы знаем, что она действует на нейроны”, – комментирует профессор анестезиологии из Гарварда Патрик Пардон. Анестезия заставляет нейроны возбуждаться совершенно необычным образом по сравнению с нормальными физиологическими процессами, а иногда полностью отключает возбуждение на несколько секунд кряду. Результатом является ощущение прострации, более полное, чем любой сон. Мы знаем, что нейроны перестают работать, но не можем объяснить на молекулярном уровне, как это происходит.

И мы не знаем, как они включаются опять. “Забавный аспект общего наркоза заключается в том, что каждый из нас просыпается после него тем же самым человеком, каким заснул”, – рассказывает Майкл Левин. На самом деле не все. У некоторых людей случаются галлюцинации. А маленькие бессмертные червячки планарии, если их подвергнуть анестезии (и отрезать им голову), потом отращивают новую голову – но только другого вида. Даже бактерии реагируют на анестезию.

Но не только лекарства могут застать врасплох наши ионные каналы. В 2019 году пятидесятичетырехлетний строительный рабочий внезапно упал и умер, хотя до этого находился в полном здравии. Через год в журнале New England Journal of Medicine были опубликованы результаты исследования этого странного случая[458]. На протяжении трех недель до смерти мужчина каждый день съедал одну или две большие упаковки лакричных конфет. В Главном госпитале Массачусетса, где врачи сутки боролись за его жизнь после того, как он упал, стало ясно, что у него необратимо нарушен сердечный ритм. Оказывается, один из активных компонентов лакрицы, глицирризин, имитирует процесс, который тело использует при необходимости удержать натрий и выгнать калий. Калиевые каналы пытались найти ионы, но их не было. Без этих ионов, необходимых для