В 2003 году группа Паулюса опубликовала результаты эксперимента, которые вроде бы указывали на то, что метод tDCS помогает усилить когнитивные навыки, позволяя людям быстрее освоить случайную последовательность знаков на клавиатуре компьютера[442]. “Как будто вы наливаете одной небольшой части мозга чашечку кофе”, – прокомментировал один из соавторов статьи в интервью журналу New Scientist[443].

Тогда и возник всеобщий интерес к tDCS. Теперь все пытались улучшить функции мозга с помощью этого простого нового устройства. Через год Лиза Маршалл из Университета Любека действовала на спящих людей короткими импульсами tDCS с целью формирования более отчетливых воспоминаний за счет увеличения размера специфических загогулин на ЭЭГ, называемых сонными веретенами[444]. На следующее утро эти люди вспоминали словосочетания, которые заучивали накануне, с большей легкостью, нежели люди, на мозг которых электричеством не воздействовали. Другие исследователи поспешили воспроизвести этот и другие опыты на мозге. В университетах Оксфорда и Гарварда, а также в Шарите было показано, что слабые электрические токи позволяют улучшить память, математические способности, внимание и концентрацию, а также креативность. К 2020 году вышли уже тысячи статей, демонстрировавших влияние электрификации на память и познавательные способности.

Но проблема вот в чем. Метод работал не на всех. Даже у меня не всегда были одинаковые результаты. Как я писала во вступлении, метод сработал для улучшения качества стрельбы, но он не повлиял на мои математические способности.

Необычайным заявлениям требуются необычайные доказательства. Но постепенно стало выясняться, что во многих широко разрекламированных исследованиях не было даже обычных. Они были чрезвычайно слабо подкреплены данными и получены на небольшом количестве участников, которых можно пересчитать по пальцам. В некоторых исследованиях вообще не было контрольной группы, а в науке это смертный грех. Но проблема заключалась даже не в плохо поставленных экспериментах. Даже хорошие исследования никуда не годились, поскольку не было единого мнения о том, как именно tDCS позволяет достичь наблюдаемого эффекта. Тем временем некоторые люди, приобретшие то или иное новое устройство для использования tDCS в домашних условиях, начали жаловаться, что не замечали никакого эффекта.

А затем появилось несколько статей, в которых и вовсе ставился вопрос о том, не был ли метод tDCS одним большим обманом. В одном жутковатом эксперименте исследователи из Университета Нью-Йорка проверили влияние стандартного тока tDCS (силой 2 миллиампера, как я испытывала в Калифорнии) на трупе. По их словам, этого тока не хватило даже, чтобы проникнуть через череп в мозг: 90 % рассеялось по другим частям тела, включая скальп и кожу. Как такое слабое воздействие могло влиять на когнитивные способности? Даже исследователь, проводивший со мной эксперимент по протоколу DARPA, соглашался со скептиками: “На каждое правильное исследование, – сказал он мне, – приходится такое же количество экспериментов, предпринятых в слепой надежде на случайный результат”.

Действительно, к 2016 году эксперименты по установлению функциональной роли мозговых волн превратились в панацею. За что ни возьмись – кто-то уже ухватил грант на то, чтобы дернуть пациентов током. “Вот список того, что предположительно может делать tDCS”, – прокомментировал Винсент Уолш из Института когнитивных исследований при Университетском колледже Лондона на симпозиуме по tDCS и перечислил ряд состояний, среди которых были шизофрения, нарушение пищевого поведения, депрессия, мигрень, эпилепсия, боли, рассеянный склероз, зависимости, нарушение логики и аутизм – всего несколько десятков[445]. “Помилуйте!” – воскликнул он с едчайшим британским скепсисом в голосе. Конечно, не только он один вспоминал эпоху жульничества с биоэлектричеством, последовавшую за экспериментами Гальвани.

Такая ситуация сложилась по той причине, что переход от волн к инструменту, позволяющему ими управлять, произошел слишком быстро, и на этом пути сами волны куда-то исчезли. В Силиконовой долине тоже заинтересовались “перезапуском” мозга и финансировали исследования технологий для усиления альфа-волн, что породило шквал производства устройств для домашнего применения, ни одно из которых, по-видимому, не работает. Из-за чрезмерной увлеченности методом tDCS (работает ли он? может ли он изменить мозг? возникает ли потенциал действия?) мы забыли о том, для чего собирались использовать его изначально, а именно – чтобы понять, можно ли изменить мозговые волны (а не отдельные потенциалы действия в отдельных областях мозга) таким образом, чтобы это имело поведенческие последствия.

По мере угасания дискуссий по поводу tDCS появились новые подходы к усилению альфа-волн, возродившие интерес к их изучению и вопросу об их функциональности. Транскраниальная магнитная стимуляция (разряд с помощью гигантского магнита), глубокая стимуляция мозга и транскраниальная стимуляция переменным током (не гальваническим током, а быстрой серией импульсов, которые с очень высокой скоростью переключают положительные и отрицательные токи) сформировали новое и широкое видение мозговых волн: они не только отражают реальные события в глубинах мозга, но их изменения влияют на соответствующие аспекты поведения.

Язвительно настроенный Уолш вовсе не отрицает право технологии tDCS на существование – он и сам участвовал в исследованиях в этой области. Его (а также Кипа Людвига и многих других) раздражает то, как представляются и отражаются в прессе результаты столь статистически нерепрезентативных исследований. Некоторые данные были едва ли более достоверными, чем мой журналистский фортель (совсем не воспроизводимый). Но читатели не знают, что в исследованиях не было контроля и что участвовало в них только пять человек. Они видят обещания и новое устройство, не требующее операции, и считают, что это означает полное отсутствие риска. И поэтому многие хотят произвести такое устройство для себя. На платформе Reddit есть форум, посвященный перезагрузке мозга, на котором размещены основные схемы и другие инструкции. Мне понравилось. Мне выдали полное описание. И кончилось тем, что я купила для себя мозговой стимулятор (у меня не хватило таланта, чтобы собрать его самостоятельно). И я все еще не могу с уверенностью заявить вам, работает он или это плацебо. Я просто использую его, когда мой мозг предъявляет мне Список.

Мне повезло, а вот некоторые люди, самостоятельно сконструировавшие устройства, испытали неприятные последствия, ослепляя и обжигая себя при попытках в точности воспроизвести те параметры, которые могли бы эффективно стимулировать их мозг. Таких случаев набралось достаточно, чтобы группа нейробиологов опубликовала открытое письмо с просьбой прекратить самодеятельность[446].

Снова и снова дежавю

В последние годы увеличилось число исследований с применением технологии tDCS. Как и в отношении всех биоэлектрических методов, то, сработает этот подход или нет, зависит от тончайших и малопредсказуемых факторов. При постановке эксперимента нужно учитывать десятки параметров. Даже толщину черепной коробки! (Тут должна быть шутка про твердолобость.) Некоторым людям везет, и их параметры подходят для применения какого-то типа электрической стимуляции.

По-видимому, я как раз попала в эту категорию, что стало мне