ни к ней, ни к целому периоду ее жизни. Сегодня моя жизнь всецело посвящена животным, а все, что было до этого, не мое.

Брижит Бардо, 1994 год.

ПОМЕШАТЕЛЬСТВО ПРОДОЛЖАЕТСЯ

евозможно сказать, что могло бы произойти, останься в тот день в 1949 году один из приятелей Вадима дома и ему не пришлось бы звонить Брижит. Или же что могло произойти, если бы в тот момент, когда он набрал ее номер, ее не оказалось дома.

А что могло бы произойти, если бы, когда он ей позвонил, ее мать не разрешила бы ему прийти, что, несомненно, так и было бы, сними она трубку.

В параллельных мирах, как, например, о том пишут в научной фантастике, существует бесконечное количество возможных вариантов и все они существуют одновременно. В нашем мире, в тот конкретный день, Вадим вставил в телефонный аппарат свой последний жетон и нашел ее. В другом, параллельном мире, они так и не встретились.

Роже Вадим признается, что время от времени он рассуждал о том, стала бы Брижит Бардо той самой Брижит Бардо и в параллельной вселенной?

«Ответ таков — вряд ли. По крайней мере, я на 90 % уверен, что если бы мы с Брижит никогда не встретились, ей бы никогда не стать той, кем она стала. Возможно, из нее бы получилась прославленная балерина. У нее бесспорно имелся талант, и она бы добилась в танце мировой славы. Не исключено, что в конечном итоге кто-нибудь обратился бы к ней с предложением сняться в кино. Но то, как она превратилась в звезду, произошло почти молниеносно, и еще, прошу вас не забывать об этом, когда я смотрел на нее, то видел отнюдь не актрису — я видел Брижит Бардо».

Когда речь заходит о кинозвездах, очень часто личность и слава воспринимаются как нечто тождественное. Вадим убежден, что это не одно и то же. Существуют люди, которые как личности наделены редким обаянием и редкой красотой, но стоит попробовать им появиться на экране, куда что девается. По правде говоря, частенько случается так, что, встретив какую-нибудь знаменитость, вы никак не можете уразуметь, что, собственно, в нем или ней особенного.

Для иллюстрации можно привести такой случай. В начале шестидесятых Вадим как-то раз, остановившись в одном из бунгало отеля «Беверли-Хиллз», заказал себе завтрак. Когда, прождав довольно-таки долгое время и не дождавшись своего завтрака, Вадим набрал номер внутренней службы, чтобы узнать, в чем дело. Ему ответили, что завтрак уже несут. Услышав это, Вадим направился к двери и, высунувшись наружу, увидел, что через лужайку идет молодая женщина с подносом в руках. Решив, что это и есть его долгожданный завтрак, Вадим взял у нее из рук поднос и поблагодарил. Но вместо того чтобы повернуться и уйти, женщина осталась стоять, непонимающе на него глядя. Тогда Вадим вторично ее поблагодарил. Но это мой поднос, возразила она. Вадим не понял. И тогда незнакомка объяснила, что живет в соседнем бунгало. «Я пошла принести себе завтрак, так что это мой поднос». Вадим рассыпался в извинениях и вернул ей поднос, и в этот момент, присмотревшись внимательней, понял, что перед ним Мэрилин Монро.

«Какое бы там качество ни делало звезду звездой, — размышляет далее Вадим, — это не обязательно нечто такое, что тотчас бросается в глаза, что тотчас будоражит ваше воображение. Мэрилин-женщине требовалось не менее трех часов, чтобы замаскировать себя и стать Мэрилин-звездой. Но стоило только ее загримировать, а ей самой войти в роль, как все тотчас становилось на свои места. Но на самом деле она — это нечто совершенно искусственное. Помню, как-то раз встретил ее в Нью-Йорке. Я тогда ехал вниз в лифте и, к своему величайшему изумлению, обнаружил, что стою рядом с этим неземным созданием. Но в тот день она была накрашена, волосы ее уложены, а сама она одета в одно из этих знаменитых платьев, что выгодно подчеркивали ее фигуру. То есть была загримирована под Мэрилин Монро — кинозвезду. А тем утром в «Беверли-Хиллз» она остается сама собой».

В отличие от нее, Брижит, независимо от того, накрашена она или нет, одета или нет, причесана или нет, в любое время суток — какая разница? — всегда оставалась Брижит Бардо.

«Не существует разницы между Брижит Бардо — личностью и Брижит Бардо — кинозвездой. Это одна и та же женщина, один неделимый образ. И этим отличается от других. Разумеется, чтобы стать звездой, одного этого явно недостаточно, а, тем более, чтобы стать явлением всемирного порядка, как то было с ней. Право, мне порой непонятно, как это люди вообще ухитряются пробиться в кинозвезды. За исключением, пожалуй, тех, в ком действительно есть искра божья и кто способен перенести ее на экран. Когда я впервые увидел Брижит и мне стало ясно, что другой такой нет, что она такое удивительное, не похожее на других создание, я не думал о ней как о кинозвезде, я думал о ней как о человеке. Что мне сразу бросилось в глаза, когда я увидел ее на экране, — это тот образ, который она перенесла сюда. На сто процентов это она сама».

И то, что она оставалась собой, утверждает Вадим, уже парадокс.

«Она ничего не боялась. И в то же время она боялась всего. Ни на малейшую долю секунды ей не пришла в голову мысль — мол, я должна соответствовать некоему образу, некоему представлению общества о красоте, или же — я должна соответствовать некоему стандарту, согласно которому, по мнению общества, обязана вести себя молодая женщина. Нет, у нее имелись свои собственные представления, свой собственный взгляд на жизнь, и все это поражало удивительной естественностью. Я понятия не имею, где Господь нашел такую форму, по которой он ее сотворил, или как он вообще перенес ее на эту землю, но после того, как он ее создал, он наверняка разбил эту форму — я в этом более чем уверен, потому что в целом мире нет никого подобного ей».

Некоторые люди полагают, что к тому времени, как Брижит ушла из кино, слава уже украла у нее жизнь.

«Особенность Брижит в том, — подчеркивает Вадим, — что она никогда не искала для себя славы. Это было ей более чем безразлично. Тем более, что слава доставляла ей одни неприятности. Ей хотелось одного общения с друзьями, жить, как она того захочет, и главное, чтобы ее оставили в покое. И поэтому, когда настал тот момент,