«Этого так и не произошло, – рассказывает Даффи. – Думаю, было слишком сложно придумать, как переиздавать такой материал».

«Марвел против Ди-Си» и эксперимент под названием «Амальгам» для многих стали положительными моментами 1990-х, когда издательства выпускали много бессмысленных серий, вульгарных рисунков, небрежных текстов и рекламных трюков. Эти проекты, несомненно, ознаменовали вершину «Marvel».

Компания, которая когда-то была маленькой и стабильной, с приходом новых владельцев превратилась в настоящий хаос. Руководили ею исполнительные директора, и некоторые начальники не продержались дольше пары месяцев. В 1996-м на выезде редакции писатель Скотт Лобделл пошутил перед коллегами: «Не волнуйтесь, если еще не познакомились с нашим новым президентом Скоттом Марденом. Подождите несколько недель, и уже придется знакомиться с новым».

«Marvel» переживали падение продаж и растущий долг. В декабре 1996 года Перельман подал иск о защите от банкротства. Для давних читателей комиксов эта новость была сродни тому, что у Шарлотты Землянички рак – как будто суровая реальность неожиданно вмешалась в любимый фантастический мир. Кроме того, банкротство помогло раз и навсегда развеять миф, который столько лет подкармливал Стэн Ли, о том, что «Marvel» – это веселое, беззаботное место для сумасшедших писателей, которые обожают супергероев и мечтают воплотить свои смелые идеи. В конце концов, у «Marvel» не было никакой особой магии. Это была самая обычная компания, которая крутилась вокруг долларов и центов и была уязвима к жестоким капризам капитализма.

Когда-то великое издательство оказалось в таком бедственном положении, что им буквально пришлось продавать офисные двери. Стеклянные входные двери с изображением персонажей «Marvel» выкупил коллекционер.

Банкротство небезосновательно пугало многих сотрудников «DC». Несмотря на всю враждебность между компаниями и на то, как каждый кулик расхваливал свое болото, «Marvel» и «DC» нуждались друг в друге. Если кто-то из них исчезнет, то за этим незамедлительно последует крах второй компании.

«В ситуации «Marvel» не было враждующих сторон, – считает бывший редактор «DC» Карлсон. – Мы волновались за всю индустрию в целом. Мы понимали, что она переживает не лучшие времена».

Однако дальше сочувствия дело так и не зашло. Ходили слухи, что «Marvel» прекратит публикацию книг, – то же, что говорили о «DC» сначала в 70-е, а потом в 80-е.

«DC» надеялись получить права на издание «Фантастической четверки», – утверждает инсайдер, который пожелал остаться анонимным. – Если бы несколько фишек домино упали по-другому или несколько человек приняли чуть отличные решения, то мир комиксов сейчас был бы совсем другим – гораздо хуже».

«Marvel» все же продолжили выпускать комиксы, несмотря на долгую и трудную (и скучную) корпоративную битву титанов с тугими кошельками, из которых едва ли кто-то в своей жизни держал комиксы в руках, и под руководством нового владельца вышли из банкротства. Теперь компанией управляли Исаак Перлмуттер и Ави Арад, американец израильского происхождения, который ездил на «Харлее», а вырос на комиксах, переведенных на иврит. Эти двое были полны решимости вести «Marvel» в новом направлении.

«Ави и [генеральный директор «Marvel» в 1996–1997 гг.] Скотт Сасса часто объединялись против Стэна, – вспоминает бывший издатель Ширел Роудс. – Стэн сообщал: «Я поговорил с Дэвидом Швиммером из сериала «Друзья», и он готов с нами работать». А они смеялись: «Дэвид Швиммер?! Это не наш типаж».

Перлмуттер – закаленный ветеран Армии обороны Израиля, который редко фотографировался и создал себе прочную репутацию бережливого хозяина. Пока «DC» наслаждались своей легкой и высокооплачиваемой корпоративной жизнью, «Marvel» под руководством Перлмуттера пришлось ужиматься и жить в нужде, которую многие ощущали, работая в умирающей индустрии.

Перлмуттер отменил рождественский корпоратив и убрал из офиса автомат с бесплатным кофе. Он наказывал работников за то, что они используют только одну сторону листа для ксерокопий, и, говорят, после рабочего дня ходил по офису и рылся в мусорных корзинах сотрудников в поиске хороших скрепок, которые могли выкинуть. А потом складывал скрепки маленькими кучками этим преступникам на стол.

«Однажды он позвонил мне, чтобы узнать, почему [редактор] Том Бревоорт разговаривал по телефону с [художником] Карлосом Пачеко в Испании целый час, – вспоминает бывший редактор Фрэнк Питтариз. – Ну, Карлос рисовал «Фантастическую четверку». – «И что у них заняло целый час?!» – спросил он».

Сотрудникам выдали карточки, которые нужно было проводить через специальное устройство на проходной, когда они входили и выходили из офиса, а Перлмуттер изучал данные, чтобы удостовериться, что никто не обедает слишком долго. Кто-то пошутил и приписал в официальной рассылке для сотрудников «Marvel», что если им нужно «по-большому», то можно воспользоваться туалетом в «Макдоналдсе» на первом этаже.

Период банкротства принес и нового главного редактора. Тома Дефалко уволили в 1994-м, а в 1995 году его место занял Боб Харрас. Этот выбор четко указывал на текущие приоритеты «Marvel», так как Харрас был известен в первую очередь запуском бестселлера «Люди Икс» № 1 в 1991 году и работой над несколькими новыми сериями о Людях Икс, которых так любили постоянные читатели.

Харрас, казалось, олицетворяет работы «Marvel» 90-х годов, которые отличались уязвимостью, вульгарными рисунками и поверхностными повествованиями. Кроме того, он не уважал работы «DC» и считал, что они менее талантливы. (По иронии судьбы, в 2010 году он станет главным редактором «DC».) Когда «Marvel» удалось заполучить Гранта Моррисона, импульсивного шотландца и автора графического романа-бестселлера «Лечебница Аркхэм», его назначили на работу над непопулярной мини-серией «Отряд убийц скруллов».

«Мы считали приход Гранта большой удачей, – признается Гленн Гринберг, помощник редактора «Отряда убийц скруллов». – Но лучшее, чем он мог у нас заняться, – это «Отряд убийц скруллов», потому что как бывшего сотрудника «DC» его не очень жаловали».

Моррисон быстро вернулся в «DC», где возглавил перезапуск «Лиги справедливости» в 1996 году. Он слегка отомстил «Marvel» в первом выпуске этой серии. В книге была сцена, в которой группу злодеев казнят пришельцы, и среди тех, кто сейчас расстанется с жизнью – нужно прищуриться, чтобы рассмотреть, – два персонажа, которые невероятно похожи на Доктора Дума и Росомаху.

Может, у Моррисона на это было достаточно полномочий, а может, никто из руководителей «DC» просто ничего не заметил. По мере того как компании постепенно превращались в корпорации, такие завуалированные уколы в адрес конкурента, которые раньше служили им разменной валютой, стали появляться все реже.

«У нас из-за этого были неприятности, – признается бывший редактор «DC» Дэн Расплер. – Пол [Левитц] нервничал, что на нас могут подать в суд. Думаю, он считал, что если позволять подобные выходки, то однажды кто-то перейдет черту и просто нарисует Росомаху в комиксе, и мы окажемся в суде».

«Мне никогда такое не нравилось, – объясняет Левитц. – Когда мне было 12, мне еще казалось, что это круто, а потом уже нет».