Редактор «DC» Лен Уэйн в начале 80-х хранил у себя под столом коробки с сотней экземпляров выпуска «Новых юных титанов» № 1 и сотней – выпуска № 2, заявляя, что это его пенсионный вклад. Через несколько лет, когда он уходил из компании, он даже не потрудился забрать коробки.

Уэйн и другие осознали тот факт, что ценность коллекционных изданий обусловлена их редкостью, а книга, которая разошлась миллионным тиражом, – не самое лучшее вложение. Охотники за наживой, которые наводнили индустрию в начале 1990-х, вскоре ушли из бизнеса вместе со случайными читателями, которых отпугнули бесконечные рекламные трюки, растущие цены и обилие посредственных изданий. Продажи в магазинах комиксов начали сокращаться.

«Смерть Супермена» оказалась кульминацией эпохи. Рынок комиксов достиг своего пика в апреле 1993 года, а затем обвалился и продолжал падать по спирали.

События, которые когда-то привлекали миллионы людей, перестали продаваться. Выпуск, в котором умирает Супермен, стал феноменом популярной культуры, но к тому времени, как через несколько месяцев он вернулся в выпуске «Приключений Супермена» № 500, большинство спекулянтов, на которых держалась индустрия, уже прекратили деятельность.

«Я знаю парня, который соорудил трон из непроданных копий «Приключений Супермена» № 500, – утверждает розничный торговец Брайан Хиббс. – Многие думали, что этот выпуск будет так же хорошо продаваться, как и «Смерть Супермена». И конечно, никто не продал даже малюсенькую-малюсенькую часть от этого количества».

Редактор «DC» Карлсон получил выговор от владельца местного магазина комиксов в Нью-Джерси, который закупил большую партию выпуска о возвращении Супермена. «Почему вы не сказали мне этого не делать?» – кричал он.

Мыльный пузырь лопнул. Магазины комиксов, которые открылись только для того, чтобы нажиться на популярном явлении, превратились в склады непроданного товара и погрязли в долгах. Они начали закрываться. По некоторым оценкам, к концу 90-х количество магазинов комиксов сократилось на 75 процентов.

«Конечно, мы перестарались с количеством серий, – признается бывший президент «Marvel» Терри Стюарт. – И это моя вина. Я слишком далеко зашел».

«Никто не знал, что значит зайти слишком далеко, – объясняет бывший издатель Майк Хобсон, который ушел из «Marvel» в 1996 году. – Мы пережили 12 лет непрерывного роста и думали, что так будет всегда, как на рынке акций».

К растущим неприятностям «Marvel» добавилась еще и потеря нескольких ведущих художников, в том числе Роба Лифелда, Тодда Макфарлейна и Эрика Ларсена, который тогда занимался Человеком-пауком. Они уволились в 1992 году и основали свою независимую компанию под названием «Имидж». Художник «Людей Икс» Джим Ли вначале не хотел присоединяться к исходу коллег из-за безбожного количества денег, которое он получал в виде авторских отчислений, но потом уступил, когда «Marvel» отказались предоставить ему с женой билеты на конвенцию в первом классе.

«Имидж» быстро рос и вскоре занимал двузначную долю на рынке, а доля «Marvel» падала. В 1991 году «Marvel» занимали почти половину рынка прямых продаж, а к 1994 году их доля сократилась до 32 процентов.

«Имидж» стал первым значимым конкурентом «DC» и «Marvel» за несколько десятков лет, и авторитетные издательства стали все больше беспокоиться о потере рыночной доли. Самым простым способом упрочения своего присутствия на рынке было приобретение другой компании. В апреле 1994-го «DC» поставили себе такую цель. Их мишенью стали «Малибу» – независимое издательство, которое ненадолго обогнало их по продажам в 1992 году. «Малибу» недавно запустили импринт о супергероях под названием «Ультраверс», который вызвал оживленные разговоры. Во время дружеского обеда с основателем «Малибу» Скоттом Розенбергом Пол Левитц обронил идею о покупке компании.

«DC» очень беспокоила их доля на рынке, – рассказывает Розенберг. – Им было стыдно стоять на втором месте».

«DC» также нравилось умение «Малибу» создавать и продвигать новых персонажей, которое было редкостью в индустрии, державшейся на героях-ветеранах. Левитц признался Розенбергу в своих опасениях, что «DC», которые более дальновидны, чем «Marvel», не могут выпускать все новые и новые серии о своих главных супергероях. Чтобы выжить в будущем, им нужны новые компании в собственности.

Переговоры продолжались все лето. Компании подготовили образцы совместного творчества, на которых их герои были показаны вместе. К началу конвенции комиксов в Сан-Диего в августе сделка о слиянии была почти закрыта.

«Я помню, как сидел в редакции и смеялся над слухами о том, что «DC» собираются купить «Малибу», – рассказывает Том Дефалко, который тогда был главным редактором «Marvel». – «DC» уже [сотрудничали] с компаниями «Ферст комикс», «Комико» и парой других, но из этих сделок ничего не вышло. Мы смеялись: «Неужели эти ребята ничему не учатся?»

А потом я узнал, что «Малибу» покупаем мы.

О слиянии компаний «Малибу» и «DC» стало известно после утечки информации, и еще до подписания контрактов в переговоры вмешались «Marvel». Терри Стюарт позвонил Розенбергу и предложил встретиться утром. «Marvel» не терпелось проглотить 5 процентов рынка, которые занимали «Малибу», и выхватить их из рук «DC». Руководители боялись, что общая рыночная доля «DC» и «Малибу» подвинет их на второе место – могучая «Marvel» просто не потерпит такого позора. Кроме того, они надеялись использовать авторские права компании для съемки кино- и телевизионных проектов.

«Marvel» и до этого испытывали интерес к той компании, но их переговоры с «DC» подтолкнули их к самому краю, – считает Розенберг. – Обычное поглощение превратилось в экстренное».

Вскоре Перельман приехал в офис «Малибу» в Южной Калифорнии, чтобы осмотреться. Он появился с сигарой в зубах, несмотря на строгий запрет курения в офисах. Юристов «Marvel» командировали из Нью-Йорка в местный отель и распорядились не выписываться оттуда, пока не будет подписан контракт.

В ноябре 1994 года «Marvel» заключили контракт о приобретении «Малибу», уведя ценный актив прямо у «DC» из-под носа. Они провернули это всего за 30 дней – с молниеносной скоростью для такого контракта.

«Рональд [Перельман] обожал поглощения, – утверждает Терри Стюарт. – Они были делом всей его жизни. Комиксы стали невероятно популярны, и все вокруг охотились за такими приобретениями. Рональд решил, что мы должны заключить эту сделку, а он владелец и начальник, так что мы ее заключили».

Но не все считали, что это хорошая мысль. У «Малибу», как и у других издательств, было много проблем. Фалко встретился с президентом в офисе «Marvel» и спросил: «Вы что, совсем свихнулись?»

«Ну, – ответил Стюарт, – мы не можем позволить «DC» агрессивно скупать компании».

Официальной причиной приобретения «Малибу» «Marvel» называли их передовую систему колорирования. В то время компьютерное колорирование было в новинку, оно расширяло палитру оттенков и придавало рисункам более утонченный вид, чем четырехцветная система ручной печати, которая многие годы была основой производства. Компьютерное колорирование отличало и графику издательства «Имидж», и именно оно позволило компании задать тенденцию в печати комиксов на целое десятилетие. Но установить такую систему было сложно и дорого. «DC» уже пытались это сделать год назад, и у них не получилось, так что отчасти «Marvel» это служило мотивацией для приобретения «Малибу».