Редакторы «Marvel» тоже пожинали плоды своих трудов в виде бонусов, которые ввел новый владелец Перельман. Если компания достигала целевой прибыли, то сотрудников щедро вознаграждали.

«У меня бонусы были больше годовой зарплаты, – рассказывает бывший редактор «Marvel» Боб Будиански. – Продажи продолжали расти».

К сожалению, таланты «DC» не получали таких щедрых отчислений, на которые художники «Marvel» покупали себе яхты и частные самолеты, и в основном потому, что «DC» продавали гораздо меньше экземпляров, чем «Marvel». Конечно, были и исключения. Грант Моррисон, шотландский писатель и автор графического романа о Бэтмене «Лечебница Аркхэм», получил 150 тысяч долларов только с предзаказов. Скоро он переехал в 130-летний городской особняк на так называемой «улице миллионеров» в Глазго.

Такая разница в оплате труда сделала «Marvel» более привлекательным работодателем и стала больной темой для «DC». Однажды вечером около 25 работников «Marvel» и «DC» вместе ужинали, и им принесли счет. Редакторы «DC» схватились за кошельки и начали делить счет между собой, пытаясь оплатить его с нескольких кредитных карточек, чем замучили бедного официанта.

«Наконец я сказал: «Черт с ним, я плачу!» – достал карточку «Американ экспресс» и оплатил весь счет, – вспоминает Крис Клэрмонт. – Я сделал это по очевидной причине. Чтобы показать свое превосходство. Я как бы похвастался: «Я работаю в «Marvel». Могу себе позволить. Еще бы! Я же автор «Людей Икс», приятель».

На следующий день у Клэрмонта состоялся неприятный телефонный разговор с Полом Левитцем, главой «DC».

«Никогда и ни при каких условиях редакторы «DC» не позволят внештатному сотруднику «Marvel» платить за их ужин», – сказал ему Левитц.

«Он понимал, что я делаю, – объясняет Клэрмонт. – Я как будто говорил им: «Да, я работаю на крутых ребят. Может, вам тоже стоит задуматься об этом, когда ваш контракт подойдет к концу».

И эти несказанные слова не были так уж невинны. Несмотря на неуверенные попытки заработать на рекламных трюках, которые так хорошо давались «Marvel», «DC» все еще сильно отставали от конкурента по продажам. И стали отставать еще больше, когда комиксы начали набирать невероятную популярность. Доля «DC» на рынке прямых продаж упала в 1991 году и колебалась в районе 20 процентов, что в два раза меньше, чем у «Marvel». Ситуация не улучшалась почти весь 1992 год. В августе компанию «DC» обогнала еще и фирма «Малибу» – маленькое независимое издательство, основанное в 1986 году. Впервые в истории третья компания обогнала одного из двух титанов на рынке прямых продаж, и этот невероятный (и унизительный) поворот событий для когда-то могучего издателя мог бы заставить основателя компании, Малколма Уилера-Николсона, будь он еще жив, заколоть себя кавалерийским палашом.

«В начале 90-х «Marvel» принадлежали первые десять строк рейтинга комиксов, – рассказывает бывший редактор «DC» Дэн Расплер. – Мы все страдали от комплекса неполноценности. Даже второстепенные серии «Marvel» постоянно обгоняли по продажам главные серии «DC». Мы приходили в бешенство. Ты все делаешь правильно, а потом твои продажи падают просто потому, что «Marvel» выпустили третий вариант обложки «Человека-машины». Они нас задавили. И все давили и давили».

Сотрудники «DC» шутили, что компания теперь «номер два с пулей», потому что круглый логотип «DC» называли пулей.

«Когда я пришел в «DC» [в 1992 году], они старались отвоевать свою долю на рынке. Необязательно обогнать «Marvel», но хотя бы вернуть свое, – рассказывает бывший редактор Диас. – «Marvel» такие: мы обгоняем «DC» каждый месяц, и мы такие классные, и нам так весело в этой дружеской обстановке. А «DC» такие: да, мы ботаники, но мы выпускаем качественные книги, и было бы круто, если бы люди нас больше любили, но они нас не любят, и мы будем сидеть вот тут в уголке и делать свою работу для тех, кому нравится то, что мы делаем».

«DC» отставали потому, что компании с укоренившейся корпоративной культурой и высокими литературными стандартами не хотелось следовать последним веяниям в погоне за деньгами. Они и так страдали от хронического недостатка популярности по сравнению с «Marvel», которые наслаждались ее избытком с 1960-х годов.

Хватит! Нужно было что-то менять. Так что в конце 1992 года «DC» начали побеждать «Marvel» в их же игре, выпустив настолько смелую историю, что она попадет в заголовке газет и превратится в самый громкий финансовый успех компании.

В каком-то смысле все это произошло случайно. Писатели и редакторы разных серий о Супермене задумали поженить Лоис Лэйн и Кларка Кента. Но без ведома мозгового центра компания «Эй-Би-Си» работала над телесериалом «Лоис и Кларк: новые приключения Супермена», успех которого во многом зависел от того, поженятся все-таки герои или нет. Президент «DC» Дженетт Кан решила, что свадьба в комиксах должна совпадать со свадьбой на телевидении, и отклонила идею редакторов.

Когда все их скрупулезные планы внезапно рухнули, недовольным создателям пришлось снова собраться на совещание.

«Давайте просто убьем его», – предложил писатель и художник Джерри Ордуэй, который давно работал над Суперменом.

Так появилась «Смерть Супермена», многосерийный эпический сюжет, растянутый на семь выпусков разных серий «DC». По иронии судьбы, эта сюжетная линия стала попыткой показать то, чего не было в фильме «Бэтмен против Супермена: на заре справедливости», – ужасных последствий битвы двух супергероев.

«Сюжет о смерти Супермена родился из желания создать что-то настолько же грандиозное, как у «Marvel», и с последствиями, а не просто показать битву, в которой рушатся города», – считает Ордуэй.

Кульминация, в которой герой падает с ног от удара могущественного злодея по имени Думсдэй, напечатана в выпуске «Супермена» № 75 (январь 1993-го). Естественно, выпуск про смерть опубликовали в разных вариантах обложки, в том числе в специальном издании, завернутом в черный пакет с логотипом Супермена в виде буквы «S», с которого капает кровь, в нем также были постер и черная нарукавная повязка.

«В то время мы постоянно надирали «DC» зад, и мне всегда казалось, что «DC» с завистью смотрят на успехи «Marvel», – считает Терри Стюарт, который тогда был президентом «Marvel». – Мы делали многое из того, что «DC» казалось слишком агрессивным. Они в основном занимались тем же, чем и всегда. У них не происходило ничего нового. Мне всегда казалось, что «Смерть Супермена» – вынужденная мера, которая должна наконец вывести компанию на новый уровень. И она привела их к успеху».

Гибель Супермена произвела фурор, о ней говорили по телевизору, в газетах и журналах. Она дала «DC» ту самую необходимую дозу внимания – и покупателей.