Все, кто участвовал в создании фильма, неприлично разбогатели. В том числе Боб Кейн, один из создателей Бэтмена. После премьеры фильма 73-летний художник заехал в офис «DC» за чеком на свою долю со сборов фильма. По дороге из офиса он случайно оказался в лифте с группой редакторов. Самодовольный Кейн не устоял и похвастался им своим чеком, на котором в сумме было больше нулей, чем отделений на ремне у Бэтмена.

«Ну, – сказал сухо один из редакторов, – видимо, за обед платишь ты».

Неожиданный огромный доход «Бэтмена» так сильно потряс всю индустрию, потому что раньше к авторским правам относились по-другому.

«Сейчас, когда фильмы о супергероях становятся все успешнее, уже трудно представить, что тогда в сфере торговли их никто не воспринимал серьезно, – поясняет бывший издатель «Marvel» Майк Хобсон. – Нельзя было продать Человека-паука или Бэтмена, чтобы из них сделали игрушки или что-то еще».

Фильм «Бэтмен» изменил это представление, и поток прибыли от продажи игрушек открыл многим глаза на ценность авторских прав на комиксы, в том числе одному человеку, чей внезапный интерес к людям в костюмах из спандекса окажется губительным для «Marvel».

Единственный за всю историю владелец «Marvel», «Каденс индастриз» (ранее известный под названием «Перфект филм»), в 1986 году продал издательство компании «Нью ворлд пикчерз» – студии, которая снимала низкопробные фильмы типа «Кровавой вечеринки». Всего через два года «Marvel» снова решили продать.

На этот раз покупателем стал Рональд Перельман, неприлично богатый финансист, который любил сигары и специализировался на скупке недооцененных компаний. В январе 1989 года он отдал за «Marvel» 82,5 миллиона долларов, вложив 10,5 миллиона своих денег. Титан с Уолл-стрит не подходил на роль главы компании, и то, что он выложил крупную сумму, еще не значило, что он любил комиксы. Он утверждал, что буквально не знает, как их читать. Он хотел получить то же, что было у «DC».

«Одна из причин, по которой Перельман решил купить «Marvel», – успех фильма «Бэтмен», – считает Терри Стюарт, который работал на Перельмана и стал президентом «Marvel». – Что и вправду всех потрясло, так это то, что после фильма они продали товаров на полмиллиарда долларов. Все вдруг открыли глаза, что там просто горы денег».

Стюарт был одним из немногих фанатов комиксов в составе новой дирекции «Marvel». Он вырос в Арканзасе и методично охотился на книги «DC» в условиях дефицита в своем городе. Но Перельман и вся его остальная команда едва ли что-то знали или чем-то интересовались в сфере комиксов. Что они хорошо знали, так это деньги, и они решили извлечь из «Marvel» как можно больше прибыли. «Marvel» вдруг превратились в станок для печати денег с такими же требованиями к уровню дохода, как у большинства корпораций. Творчество уступило погоне за прибылью.

«Когда Рон Перельман купил «Marvel», он пришел ко мне в офис и сказал: «Я хотел с вами познакомиться. Ваши книги продаются лучше всех, – вспоминает Энн Носенти, бывший редактор «Невероятных Людей Икс». – Потом он, видимо, пошел дальше по коридору и сказал кому-то: «Ну, если книги с «Икс» в названии продаются, почему бы вам все так не называть?» Он вообще не понимал наш продукт. Он и правда не понимал, почему нельзя напечатать «Икс» на всех книгах, чтобы они хорошо продавались».

Под руководством Перельмана «Marvel» стали предпринимать агрессивные шаги, чтобы увеличить прибыль. В мае 1989 года «Marvel» подняли цены на обычные комиксы с 75 центов до одного доллара и были приятно удивлены, когда за этим не последовало заметного спада продаж.

Компания повысила качество бумаги и печати, чтобы привлечь рекламодателей, которые раньше опасались давать объявления на дешевой полупрозрачной бумаге, на которой печатали все комиксы. Скоро объявление на задней обложке или внутри на передней обложке стоило около 65 тысяч долларов.

Вторая стратегия «Marvel» была проста: производить больше продуктов. Больше книг в магазинах, следовательно, больше денег.

«Мы увидели, что рынку нужно больше серий и больше книг, особенно выпусков № 1, – рассказывает Стюарт. – Сколько продолжений и сколько новых комиксов мы можем издавать?»

Компания, основой успеха которой стало то, что она выпускала всего восемь номеров в месяц, теперь увеличит производство до неслыханных объемов. Вслед за прошлогодним экспериментом в популярных сериях компании, в числе которых «Удивительный Человек-паук» и «Невероятные Люди Икс», летом стало выходить по два выпуска. Второстепенные персонажи, на которых раньше никто не обращал внимания, теперь обзавелись собственными отдельными сериями. (Кто-нибудь вообще слышал о Кочевнике?) А самые популярные герои появились в новых сериях, творческая составляющая которых мало отличалась от сиквела сериала «Госпиталь МЭШ». Одна новая серия, которая продолжала линейку выпусков о Человеке-пауке, станет сенсацией и задаст ритм всей индустрии на несколько лет вперед.

К лучшему это или к худшему, было непонятно.

Тодд Макфарлейн – молодой и дерзкий канадский художник, который ворвался в мир комиксов в начале 1980-х годов и начал работать над своим постоянным проектом в «DC» под названием «Корпорация Инфинити» в 1985 году. У Макфарлейна уникальный и узнаваемый изобразительный стиль, который видно даже в его ранних работах. Он разломал скучный прямоугольный макет страницы на фигуры необычной формы и так драматично изображал развевающиеся плащи, что даже самый неуклюжий герой казался крутым парнем. Очевидно, что он был восходящей звездой.

Когда он работал в «DC», то ужасно хотел переехать в Америку и попросил работодателя помочь ему с документами. Когда компания наконец соизволила пошевелиться в ответ на его просьбу, Макфарлейн уже начал рисовать «Невероятного Халка» для «Marvel». Фанатам нравилась его необычная интерпретация, но руководство «Marvel» было в ужасе от его работ, в том числе арт-директор Джон Ромита. Ромита пожаловался редактору Макфарлейна, что ему не нравится, как художник рисует Халка, и эта жалоба перевернула Макфарлейну жизнь. Он начал рисовать «Удивительного Человека-паука», начиная с выпуска № 298 (март 1988-го).

Его интерпретация Человека-паука и второстепенных персонажей в книге была так же уникальны, как и Халк. Макфарлейн нарисовал персонажа в стилизованной гротескной манере, а глаза у героя стали большие, как у Аманды Сейфрид. Он изображал Спайди в немыслимых для человека акробатических позах, а паутина стала реалистичной и трехмерной. Мэри Джейн, на которой тогда был женат Питер Паркер, стала похожа на модель из каталога «Викториаз Сикрет».

«Тодд нарушил эстетику Джима Шутера, в которой все выглядело неподвижным и старомодным, – считает художник Стив Биссетт. – Он разломал всю страницу. Я обожаю рассматривать работы Тодда. Они излучают энергию и силу».

Макфарлейн вдохнул в ветерана «Marvel» новую жизнь

После двух лет работы над «Удивительным Человеком-пауком» Макфарлейн попросил дать ему другую работу, потому что расписание выпусков стало слишком плотным. Он ждал, что ему поручат менее важную книгу «Marvel», но, к своему великому удивлению, получил от редактора предложение запустить новую, уже четвертую серию с Человеком-пауком. И не только рисовать, но и писать тексты.