Некоторым показалось подозрительным, что «Секретные войны» вышли почти одновременно с «Кризисом» – или если вы фанат «Marvel», то наоборот – «Кризис» вышел почти одновременно с «Секретными войнами». Какая из компаний первой придумала большую серию в нескольких частях сразу про всех супергероев?

«Секретные войны» начали выходить на целый год раньше «Кризиса», причем последний выпуск «Войн» вышел через несколько дней после первого выпуска «Кризиса». Но сторонники «DC» подозревали, что «Marvel» услышали о «Кризисе» и быстро сочинили свои «Секретные войны», чтобы украсть у «DC» немножко славы. В газете написали, что «беспощадные» «Marvel» нарочно задержали выход последнего выпуска, чтобы он состоялся позже выхода первого выпуска у «DC». (Это неправда, но дает представление о теориях заговора, которые окутывали тогда подобные масштабные проекты.)

Джим Шутер утверждает, что все было наоборот. «Marvel» первыми придумали эту идею, а «DC» не планировали «большого внутреннего кроссовера», пока не узнали о «Секретных войнах», что было неизбежно, так как индустрия комиксов была довольно тесным сообществом.

«Первый выпуск «Кризиса» появился в том же [месяце], что и 12-й выпуск «Секретных войн», – объясняет Шутер. – И они заявляют, что первыми до этого додумались».

«Кризис» анонсировали раньше, – утверждает Боб Гринбергер, который работал над этим проектом «DC». – И я действительно считаю, что именно поэтому «Marvel» решили выпустить «Секретные войны». Джим знал, что наш проект поднимет много шума. Он понимал это и просчитал стратегию. Мы соперничали, и Джим делал все для того, чтобы «Marvel» оставались впереди».

«DC» все-таки ответили, прямо на странице книги. Вольфман поместил в «Кризисе» небольшой рисунок, на котором вселенную «Marvel» уничтожают вместе с параллельными мирами.

Однако на самом деле основа сюжета «Кризиса» была придумана за много лет до выхода серии.

«Когда Дженнет Кан стала издателем, она устроила вечеринку у себя в квартире с западной стороны Центрального парка [в 1978 году], – рассказывает Шутер. – Она подходит ко мне и говорит: «Вы гуру комиксов. Как думаете, что мне делать со вселенной «DC»?»

«Уничтожьте ее, – ответил Шутер. – Начните все сначала».

Начальник «Marvel» изложил план радикальной перестройки вселенной «DC», по которому компания объявит о прекращении всех серий, подведет все сюжеты к логическому завершению, а в следующем месяце начнет заново с выпуска № 1. Это значит, что все нужно начать с чистого листа, и при этом сохранится суть каждого персонажа, но вселенная избавится от громоздкой, неподъемной преемственности. Писатель Джерри Конвей придумывал нечто подобное, когда вернулся в «DC» из «Marvel» в 1976 году.

«Я в шутку предложил, что мы все взорвем, а потом начнем сначала, – вспоминает Конвей. – Я понятия не имею, связано ли это с «Кризисом», но мне как-то сказали, что «Кризис» – это моя шутка, которая стала реальностью».

Эта шутка скоро скажется на читателях. Какими бы ни были преимущества и недостатки обоих проектов, «Секретные войны» и «Кризис» открыли новую эпоху книг-событий, чья растущая популярность будет иметь пагубные последствия для всей индустрии еще несколько десятилетий. Супермену уже будет недостаточно просто победить злодея месяца. Теперь читатели распробовали на вкус важные события, которые имеют гораздо более важное значение, чем повседневные рассказы, которые выходят каждый месяц.

«Вселенная «DC» уже никогда не будет прежней», – гласила реклама «Кризиса» в 1984 году. А если ставки уже настолько высоки, то что делать дальше?

Как скоро обнаружат издатели комиксов, все, что называется «событием», хорошо продается в фанатском сообществе, вне зависимости от качества. Фанаты вкладывали столько часов в эти вымышленные вселенные, что не могли и мысли допустить о том, чтобы пропустить какой-нибудь рассказ, который в противной рекламе назвали важным. Им, как наркоманам, нужно было получить дозу – даже если потом они ненавидели себя за это.

С помощью таких событий издатели паразитировали на желании коллекционеров собрать все выпуски. Если не купить какой-нибудь выпуск, то в коллекции останется болезненная зияющая дыра. В 1985 году один из членов чикагского клуба фанатов комиксов признался журналу «Комикс интервью», что все члены его клуба купили «Секретные войны» «Marvel», но не читали их. Они купили их, как он робко заметил, по причине своей «тупости».

Кэрол Калиш, менеджер по прямым продажам «Marvel», прямо сказала розничным торговцам на саммите 1984 года: «Скажем честно: «Секретные войны» – полный отстой, так? Но они ведь хорошо продавались?»

Конечно. И их менее популярный сиквел – «Секретные войны-2» 1985 года – тоже хорошо продавался. Но уже не в таких непристойных количествах, как оригинал.

«С каждым разом, когда «Marvel» выпускают подобную книгу, они все больше теряют доверие клиентов, независимо от того, сколько они на ней зарабатывают, – заявил Брюс Конклин, нью-йоркский продавец комиксов, в интервью 1985 года. – Они выигрывают битву, но проигрывают войну».

Пророческие слова. События в скором времени стали основным продуктом индустрии, причем «Marvel» и «DC» выпускают конкурирующие продукты почти каждое лето (сезон пика продаж комиксов) с 1986 года и по сей день. Отличие этих серий в том, что в них участвуют десятки героев, и борются они с угрозой, нависшей над всем человечеством, а сюжет разворачивается на несколько выпусков подряд. После «Кризиса» появились «Легенды», а за ними «Миллениум», который привел к «Вторжению». «Marvel» ответили «Резней мутантов», «Падением мутантов» и «Эволюционной войной» и все выпускали и выпускали книги-события. Через несколько лет события начнут происходить настолько часто, что потеряют свою важность. В конце концов, когда все – событие, то ничто уже им не является.

Но пока этого не случилось, «DC» извлекут выгоду из «Кризиса на бесконечных Землях». У компании появилась возможность перестроить свою вселенную – сбросить 50 лет багажа и построить новый мир. В каком-то смысле это значило приблизить его к миру «Marvel».

Изначально Вольфман предлагал с помощью этой серии из 12 выпусков совершить радикальный шаг – закрыть все серии «DC» и начать новые с выпуска № 1. Кроме четкого послания читателям и талантливым работникам индустрии о своем серьезном намерении перезагрузиться, «DC» собирались извлечь выгоду из того, что предполагаемый перезапуск совпадет с 25-летием «Marvel», который, по расчетам Вольфмана, они «затмят» своим событием, каких бы особенных планов ни строили «Marvel» на этот праздник. (В конечном итоге «Marvel» затмили сами себя выпуском ужасной серии под названием «Новая вселенная».)

«DC» все-таки отказались от полного обновления и вместо этого решили перезагрузить только трех основных героев – «троицу» – Бэтмена, Чудо-женщину и Супермена. Дик Джордано, который тогда был исполнительным редактором «DC», говорил о необходимости избавиться от «скучного образа в стиле «Уолл-стрит джорнал», а «Кризис» предоставлял для этого отличную возможность. В какой-то момент компания начала использовать и другие возможности и открываться новым интерпретациям этого материала.