«Компания с такими ресурсами, как у «DC», не должна следовать последним веяниям и тенденциям, она должна сама их диктовать! – жаловался фанат «DC» в письме в «Комикс Джорнал» в 1983 году. – Я умоляю сотрудников «DC»: перестаньте идти как овцы за пастухом, создавайте свои идеи и следуйте своей интуиции… Я хочу, чтобы «DC» снова стали первыми на рынке, и я покажу этим дурацким фанатам «Marvel», кто здесь хозяин».

Чтобы догнать лидера продаж, требовались радикальная модернизация производства и смена имиджа, который бы привлек более старшее поколение покупателей магазинов комиксов, которое уже успели очаровать «Marvel».

«DC» нужно было меняться. «Marvel» проворно их обгоняли, – рассказывает Стив Биссетт, художник «DC» в 1980-е. – Дик [Джордано] всегда был довольно прогрессивным парнем. Пол [Левитц] был умным бизнесменом, а Дженетт [Кан] – свободомыслящим издателем, в отличие от многих других руководителей «DC». У них были все возможности для изменений».

Культовые серии «DC» устарели. Незадолго до выхода «Кризиса» бывший издатель Кармайн Инфантино, который занимался комиксами с 1940-х годов, рисовал «Флэша». Художник «Супермена» Курт Суон готовился отметить 40-летие своего персонажа.

«Многие старые серии не так уж и изменились за это время, и это только часть проблемы, – считает бывший редактор «DC» Брайан Огастин. – «Супермен» и подобные издания стали скучными».

Еще до выхода «Кризиса» «DC» начали думать, как обновить свою троицу. Самым важным в списке был Человек из стали.

«В «Marvel» я то и дело слышал насмешки, что, мол, «DC» не знают, как обращаться с Суперменом, или «DC» не знают, что им делать со своими персонажами», – вспоминает художник Джерри Ордуэй, который тогда занимался контуровкой «Фантастической четверки».

Одним из тех, кто критиковал «DC», был Джон Бирн, писатель и художник и один из ведущих профессионалов «Marvel» с 1970-х годов, который вместе с Крисом Клермонтом вывел «Людей Икс» в топ по продажам. Бирн недавно поссорился с «Marvel» из-за того, что нарисовал экпериментальный выпуск «Халка», состоящий из одних только полностраничных изображений, и этот выпуск не одобрили.

В июле 1985 года на вечеринке по случаю новоселья Бирна в Коннектикуте Вольфман и Джордано слушали, как Бирн излагает, что бы он сделал с главным героем «DC», если бы у него была такая возможность. Через несколько месяцев переговоров Бирн наконец пришел работать в «DC».

Эта новость потрясла всю индустрию. За три года «DC» удалось украсть у конкурента не просто двух лучших создателей (что спорно), но тех, кто всю свою карьеру проработал в «Marvel» и чьи имена были тесно связаны с этой компанией. Редактор Аль Мильгром отреагировал на их неожиданный переход колким замечанием: «Ди-Си – это Марвел, а Марвел – это Ди-Си».

«Причина [по которой наняли Бирна], очевидно, заключается в том, чтобы забрать Бирна у «Marvel», и [ «DC»] считали, что у него достаточно поклонников, так что любая книга, над которой он будет работать, будет хорошо продаваться», – заключил писатель Стив Джербер в 1985 году.

Бирн сделал Супермена более «марвеловским» – этим словом тогда часто пользовались. Другими словами, он попытается подстроить стерильный и священный образ Супермена под вкусы аудитории 1980-х годов с помощью техник очеловечивания, которыми пользовались Ли и Кирби в 60-е годы. «Современный читатель хочет видеть супергероя, который ворчит, потеет и ходит в туалет», – говорил тогда Бирн.

«Человека из стали» работы Бирна назвали «событием века в мире комиксов», и вышел он летом 1986 года. В мини-серии из шести выпусков были внесены поправки в происхождение Супермена, а его мир перезагружен, и новое положение вещей позволило герою двигаться вперед.

Сотрудники «Marvel» только пожимали плечами, когда разговор заходил о разрекламированном перевоплощении героя, – по крайней мере на публике. Джим Шутер заявил, что в «Человеке из стали» «нет ничего особенного», и заметил, что у Супермена уже было подобное преображение в 1971 году. «Никто его не заметил, и они о нем умолчали», – сказал он в интервью «Вашингтон пост» в 1985 году.

«Человек из стали» № 1 стал бестселлером 1986 года и разошелся тиражом более одного миллиона экземпляров – это в два раза больше, чем самый продаваемый выпуск «Marvel». В жизни Супермена началась совершенно новая эпоха, которую сочинял и рисовал Бирн.

Чудо-женщина тоже изменилась благодаря художнику «Кризиса» Джорджу Пересу в 1987 году, но именно новый образ Бэтмена окажет наибольшее влияние на «DC» и всю индустрию, не говоря уже обо всей популярной культуре.

В начале 80-х Фрэнк Миллер вместе со Стивом Джербером выступил с предложениями о новых образах Бэтмена, Супермена и Чудо-женщины. Миллер предложил написать и нарисовать новый комикс о Бэтмене, что было вполне разумно после успеха его темных, мрачных работ в «Сорвиголове».

После ухода Джербера об этом предложении забыли, но Миллер хранил свои записи и зарисовки в надежде, что однажды они пригодятся. В 1985 году Миллер задумался о том, что через два года ему уже исполнится 30 лет, а Бэтмену вечно 29, и стал испытывать тревогу оттого, что однажды он станет старше супергероя, о котором читает с детства. Миллер задумал рассказ, в котором зрелый, седеющий пенсионер Бэтмен снова взялся за работу, чтобы раскрыть свое последнее дело.

Герой Миллера будет отражать американское общество, испорченное насилием, в котором побеждают те, кто дает сдачи. Тогда таблоидным народным героем был Берни Гетц, который из самообороны стрелял в четырех грабителей в нью-йоркском метро в 1984 году, а самыми популярными фильмами в кино были «Грязный Гарри» и «Жажда смерти».

Миллер, которого неоднократно грабили в Нью-Йорке, спросил себя, насколько страшным и опасным должен стать мир, чтобы кто-то надел костюм летучей мыши и начал бороться с преступностью. А потом он посмотрел в окно.

«Если он с кем-то сражается, то задает преступникам такую взбучку, что они уже ничего никому не расскажут», – записал Миллер в своем блокноте заметок о супергерое.

В рассказе Миллера перед нами предстает 50-летний Брюс Уэйн, который ушел в отставку после смерти своего помощника Робина от рук Джокера. И вот он снова надел свой плащ, чтобы сразиться с бандой головорезов, которая захватила Готэм. Потом он сталкивается с Суперменом, который продался правительству еще в эпоху Рональда Рейгана, и патологическим убийцей Джокером.

По словам Миллера, его дерзкий взгляд на запатентованного героя «DC» напугал руководство, и ему пришлось скрутить им руки, чтобы опубликовать рассказ. «Им он ужасно не понравился», – рассказал он.