«Я верю, что мы дали бы этим персонажам новую жизнь, – признается Шутер. – Я долго работал в «DC» и хорошо знал этих героев. Думаю, мы бы просто взорвали рынок комиксов. И тогда мы бы действительно превратились в монополию».

К началу 80-х годов стало ясно, что «Marvel» побеждают «DC» в их же собственной игре. «DC» придумали супергероев, но в следующие десятилетия «Marvel» работали с ними лучше и стремительно мчались вперед. Чтобы не потерять хватку, «DC» нужен был новый путь развития.

Он начнется с создания грандиозной мини-серии, которая внесет радикальные изменения в стабильную вселенную «DC» и в конечном счете станет одним из самых важных изданий в истории компании.

Непрерывность всегда пугала «DC». В отличие от вселенной «Marvel», которую создали всего за пару лет несколько человек, мир «DC» состоял из беспорядочно разрозненных сюжетов, которые копились десятилетиями и не имели единой системы и направления. В результате в истории вселенной «DC» возникло много несоответствий. Джим Шутер говорил, что она похожа на «шведский фильм без субтитров». Например, в 1974 году в одном из выпусков «Экшн комикс» Атом заявляет, что не может уменьшать неодушевленные предметы. Но в этом же месяце в выпуске «Отважных и смелых» он уменьшает фотоаппарат.

Для большинства из нас такая ошибка ничего не значит. Мы хорошо понимаем, что история о человеке, который способен уменьшаться до размеров пылинки, вообще ненаучна. Но самых преданных фанатов это отсутствие непрерывности постоянно раздражало. А когда «DC» стала уделять больше внимания рынку прямых продаж, то именно такие читатели оказались важны для компании. Небольшие несоответствия, которые раньше просто немного запутывали читателей, теперь угрожали успеху всей компании.

«Не ставьте на один прилавок книги, которые противоречат друг другу, а то ребенок… подумает: «Лучше почитаю «Marvel», где все понятно», – предупреждал писатель «DC» Марти Паско в 1977 году. – И мы потеряем всех читателей».

Отсутствие единства беспокоило и Марва Вольфмана, писателя-редактора, который создал «Новых юных титанов» и перешел из «Marvel» в «DC» в 1980 году. Его опасения стали более отчетливыми в 1981 году, когда он редактировал «Зеленый фонарь» и получил письмо от читателя, в котором говорилось о несоответствии в сюжете недавнего выпуска. Таинственный фантастический герой не узнает Зеленого фонаря, хотя они уже встречались в другом выпуске три года назад.

Это письмо заставило Вольфмана задуматься о том, как привести в порядок вселенную «DC». Как-то в поезде он начал продумывать сюжет новой серии, которую назвал «История вселенной Ди-Си», которая должна была помочь добиться непрерывности и расставить все на свои места. Он рассказал свою задумку руководству и получил зеленый свет. Об этой серии упоминали на одной конвенции комиксов в 1981 году, а затем в декабрьском выпуске «Комикс джорнал».

В аннотации говорилось, что 12-томная серия Вольфмана «свяжет воедино всю историю мира комиксов Ди-Си».

Чтобы рассортировать все, что до этого выходило в «DC», компания наняла исследователя (к его счастью или несчастью, с какой стороны посмотреть), который должен был работать в архиве библиотеки компании и прочитать. Абсолютно. Все. Комиксы. Которые. Вышли. В «DC».

Он работал два года и составлял аккуратные заметки об истории персонажей, их путешествиях, способностях, слабостях, смерти, рождении – обо всем, что случалось с ними в комиксах, – и отдавал их Вольфману.

Собрать все это воедино оказалось непростой задачей. Сначала выпуск книги был назначен на 1982 год. Потом его перенесли на весну 1983 года. Наконец «DC» решили совместить его с 50-летием компании в 1985 году, а книгу назвать «Кризис на бесконечных Землях». Джорджа Переса назначили рисовальщиком, и он обрадовался, потому что считал, что это отличная возможность ответить «Marvel».

«Это была месть за так и не состоявшийся совместный проект с Лигой и Мстителями, возможность вернуться к проекту «Секретные войны», которые имели успех, несмотря на минимальные усилия», – признавался тогда Перес.

Тем временем размах серии рос. Он был нужен не только для того, чтобы наладить непрерывность, но и чтобы обновить образ компании.

«Когда люди думают о «DC», они представляют консервативную компанию, которая не меняет персонажей и издает такие же рассказы о Супермене, как и в 1955 году, – говорил Вольфман в 1985 году. – Я считаю, что мы выпускаем лучшие комиксы, но у нас репутация компании, которая идет по протоптанной дорожке. Серия «Кризис» все изменит».

В центре сюжета серии таинственный космический злодей по прозвищу Антимонитор, который начинает уничтожать Землю вместе с ее жителями в нескольких параллельных мирах, что входят во вселенную «DC». Супермен, которого мы знаем, живет на нашей Земле, но есть еще другой Супермен (с сединой на висках) в параллельной вселенной, который живет на планете под названием Земля-2. Первый выпуск появился на прилавках в январе 1985 года, а через 11 выпусков останется только одна вселенная. То есть, по сути, «DC» могли выбрать, какие события и персонажей оставить в нашем мире, а какие перенести в параллельные миры и уничтожить.

Масштабы и последствия «Кризиса» были несопоставимы с историей «DC», и серия с таким количеством персонажей и событий могла только еще больше запутать читателей – если бы «Marvel» не выпустили похожую серию за несколько месяцев до этого.

«Тайные войны супергероев Марвел» родились в 1982 году, когда производитель игрушек «Маттел» не смог заключить договор о правах на персонажей «DC» и уступил своему конкуренту, компании «Кеннер». Компания обратилась к «Marvel» с предложением создать игрушки в виде супергероев, не уступающие игрушкам «Кеннер». Опасаясь, что герои «Marvel» не такие известные, как персонажи «DC», «Маттел» попросили их запустить кампанию, которая повысит интерес к ним. Джим Шутер, который еженедельно читал письма с пожеланиями младших читателей, предложил выпустить серию, в которой будет участвовать более 50 героев и злодеев «Marvel». «Маттел» согласились и предложили назвать серию «Секретными войнами», так как по исследованиям маленьким детям больше всего нравились эти два слова.

В серии появился могущественный космический персонаж по прозвищу Потусторонний, который предстает перед читателем в человеческом обличье в продолжении – «Секретных войнах 2» – в белом комбинезоне, как у Зигфрида и Роя. Забавы ради он переносит нескольких супергероев в далекий «мир битв», где они становятся гладиаторами и должны драться на арене.

«Секретные войны» вышли самым большим тиражом «Marvel» за многие годы, первый выпуск (май 1984-го) разошелся в количестве 750 тысяч экземпляров.