«Он один из немногих моих знакомых, с кем я мог поговорить о работе, – признается О’Нил. – Мы ходили в Центральный парк и пару часов играли в волейбол, а потом шли что-нибудь перекусить, а Фрэнк задавал умные вопросы о том, чем я занимаюсь».

Вскоре Миллер рисовал «Сорвиголову» № 158 в «Marvel» (май 1979-го). О книге и ее юном создателе стали много говорить, особенно на рынке прямых продаж и в фанатских кругах. Миллер стал в одном ряду с Джеком Кирби и несколькими другими создателями, чье имя на обложке уже гарантировало хорошие продажи. Рынок прямых продаж превращал авторов в звезд, и авторы начали это понимать.

«Имена создателей на обложке ничего не значили до тех пор, пока покупатели не бежали в магазин комиксов за их книгами, – объясняет бывший издатель «Marvel» Майк Хобсон. – Рынок прямых продаж сделал авторов героями».

Вознаграждение авторов тоже изменилось. С самого начала художникам и писателям книг комиксов платили плохо. Большинство из них работало по фиксированной ставке за страницу, и редко кто получал сверх этого. Даже за переиздание работ им ничего не платили. Они не получали денег ни с фильмов, ни с игрушек, ни с чего, что было создано по их произведениям. Писатель Арнольд Дрейк однажды сравнил индустрию комиксов с борделем, где издатели – это мадам, а таланты – это девушки, которые без устали работают на нее.

«Эти компании ничего не сделают, пока не ткнешь им ножом в бок и не пустишь немного крови», – считает Нил Адамс, который боролся на передовой за защиту авторских прав с 1960-х годов.

Новый издатель «DC» Дженетт Кан поставила себе в приоритет защиту авторских прав сотрудников сразу после своего прихода в 1976 году. Но весь бизнес и «DC» в частности находились в настолько ужасном состоянии, что у них не было денег. Через несколько лет все изменилось, и отчасти благодаря рынку прямых продаж. Кан считала, что так поступать правильно и что работы «DC» будут гораздо лучше, если создатели комиксов будут получать долю прибыли. «DC» надеялись создать больше книг, похожих на «Сорвиголову», которого они считали главным образцом того, что происходит, когда талант вкладывается в работу со всей страстью. Кроме того, авторские права (скрестим пальцы) могут заставить художников и писателей перейти из «Marvel» в «DC».

«В 1980 году мы обсуждали, как вывести деньги из бюджета, – рассказывает Пол Левитц. – Мы вели интересные дискуссии на тему того, кто заслуживает большего, и думали, как это сделать, потому что за всю историю никто еще так не делал».

Программа авторских выплат был оглашена в «DC» в ноябре 1981 года, и по ней команда создателей получала процент от прибыли при продаже более 100 тысяч экземпляров выпуска: 2 процента – писателю, 1,4 процента – рисовальщику и 0,4 процента – контуровщику. (Такой низкий процент для контуровщика вызван тем, что редактор «DC» Дик Джордано сам был контуровщиком и не хотел, чтобы выглядело так, будто он приплачивает самому себе.)

По новой программе создатели комиксов получали чуть больше денег – при условии, что выпустят бестселлер. Бестселлером в том же месяце стали «Новые юные титаны» № 12, которые разошлись 217 тысячами экземпляров по 60 центов за книгу. В соответствии с программой писатель Марв Вольфман заработал дополнительно 1404 доллара, рисовальщик Джордж Перес – 982 доллара 80 центов, а контуровщик Ромео Тангал – 421 доллар 20 центов. И так как Вольфман и Перес создали некоторых персонажей из этой книги, они поделили между собой еще один процент дополнительно.

Программа «DC» побудила «Marvel» к действию. «Мы не собираемся сидеть сложа руки», – заявил тогда прессе Джим Шутер, главный редактор «Marvel».

«Я был уверен, что они сделают [то же самое], – парировал Джордано. – На самом деле я приветствую их решение. Я приветствую конкуренцию».

Шутер и до этого разрабатывал свою программу вознаграждения, но ее внедрение задерживалось по разным причинам. Юристы «Marvel» очень осторожно относились к разделению прибыли, потому что опасались, что писатели и художники станут собственниками своих созданий, а за права на персонажей компания боролась больше всего. Кроме того, «Marvel» не могли определить точные условия разделения прибыли.

«Вначале мою программу одобрили, но потом из-за бюрократии все застопорилось», – объясняет Шутер.

Зато объявление о программе «DC» подтолкнуло процесс. Меньше чем через месяц «Marvel» обнародовали свою программу, которая была практически идентична программе «DC».

«Marvel» просто прибеднялись, – рассказывает Денни О’Нил. – Сначала они говорили, что не могут выплачивать авторские отчисления, потому что над каждой книгой работает слишком много людей, потом они заявили, что им трудно переделать бухгалтерию. Как только они были вынуждены это сделать, все получилось удивительно легко и быстро».

«Джим смог согласовать программу примерно за месяц, что здорово для компании, здорово для создателей комиксов, которые в ней трудятся, и немного огорчительно для нас», – вспоминает Пол Левитц из «DC».

Одним из препятствий, с которым столкнулись «Marvel», стало то, что они продавали гораздо больше экземпляров, чем «DC», а значит, они будут тратить на авторские отчисления гораздо больше конкурентов. В первый год «Marvel» выплатили 2 миллиона долларов.

«Нам это стоило целого состояния, – признавался тогда Шутер и сразу же сделал выпад в сторону «DC»: – У нас нет папочки Уорнера, который нас обеспечит».

Когда пришла Кан, «DC» стали еще больше стараться украсть талантов у «Marvel».

«Мы поняли это, когда Арчи Гудвин был [главным редактором в 1977 году], потому что все художники приходили к нам со своими портфолио, – рассказывает Шутер. – Я предлагал им сделать тестовое задание – придумать рассказ на 5 страниц, чтобы посмотреть, как они справятся. Дошло до того, что каждый раз, как мы давали кому-то тестовое задание на 5 страниц, «DC» сразу предлагали ему контракт. Это было безумие».

Скоро «DC» стали применять еще более смелую тактику.

«Когда пришла Кан, они стали еще агрессивнее и охотились уже не за новичками, а за Фрэнком Миллером и другими большими талантами», – продолжает Шутер.

«О том, как Дженетт пыталась заполучить Фрэнка Миллера, рассказывают анекдоты, – признается Энн Носенти, бывший редактор и писатель «Marvel». – Говорят, что, когда Дженетт хотела [переманить] кого-нибудь в «DC», она приглашала его на ужин, и там было печенье с тем персонажем, над которым человек работал. Она приглашала Уолта Симонсона и принесла печенье с Тором. Она активно зазывала в «DC» тех, чьи работы хорошо продавались».

Кан, как и всех в индустрии, особенно впечатлил «Сорвиголова» Миллера, и она очень хотела, чтобы восходящая звезда «Marvel» перешел к ним в команду. Кан пригласила Миллера на обед в столовую для директоров «Уорнер» и сказала художнику: «Расскажите, чем вы действительно хотите заниматься. Меня не волнует, насколько это оригинально и занимался ли этим кто-то раньше. Что бы это ни было, мы постараемся предоставить вам такую возможность».

Миллер рассказал о своей задумке «Ронина», которую планировал осуществить в новом графическом романе «Marvel». Он изложил Кан не только свое видение сюжета, но и то, в какой обложке и упаковке будет продаваться книга. Миллер обрисовал нечто совершенно не похожее на дешевые одноразовые американские комиксы, зато напоминающее серьезные европейские графические романы. И самое главное, права на роман будут принадлежать автору.