В статье в американском журнале 1978 года о «Невероятном Халке» говорилось: «Это не просто экранизация книги комиксов, как утверждают звезды». Чопорный директор «Си-Би-Эс» уверял взволнованных зрителей: «Халк не персонаж книги комиксов. Мы стараемся окружить его серьезным сюжетом и реальными людьми». Говорят, что Биксби рассмеялся: «Правда? Персонаж из комиксов?» – когда ему предложили роль Баннера.

Так что к концу 1978 года, когда выходил театрализованный фильм о Супермене, никто не ждал, что он будет чем-то большим, чем сносный второсортный фильм. Супергерои были непрестижным бизнесом, и еще не было прецедента успешного проекта, который понравился бы зрителям всех категорий, а не только детям.

Права на Супермена защитили в 1973 году продюсеры Александр и его сын Илья Залкинды, а также их партнер Пьер Спенглер. Александр родился в Польше и ни разу не слышал о Супермене, пока его сын Илья не убедил его добиться на него прав, когда увидел плакат с Зорро на улице в Париже. (Старший Залкинд называл персонажа «Мистер Супермен».)

«Уорнер бразерс» расстались с правами задешево, а руководитель кинопроизводства тогда сказал с пренебрежением: «Это не то, о чем стоит снимать кино».

«DC» непосредственно участвовали в производстве фильма, как и в предыдущих экранизациях, и контракт на 54 страницах утверждал право издателя контролировать сценарий, подбор актеров и костюмы. Одним из писателей, которые работали над сценарием, стал Марио Пьюзо, знаменитый автор «Крестного отца», который как-то работал с Мартином Гудманом из «Marvel» над приключенческими рассказами.

Пьюзо написал сценарий в 1975 году, и на этих нескольких сотнях страниц не было того, что делает Супермена волшебным. В сюжете было покушение на папу римского, а тон повествования напоминал сериал о Бэтмене 1966 года. В одной сцене Супермен ужинает с Лоис Лэйн и решает, что ему нужна бутылка шампанского. Он сканирует мир своим суперзрением и обнаруживает, что королева Англии собирается окрестить корабль. Супермен летит со скоростью ракеты вокруг земного шара и крадет бутылку. Еще одной ошибкой было включить в сценарий появление Телли Саваласа из телесериала «Коджак», который должен был сыграть камео и произнести свою коронную фразу «Кто любит тебя, малыш?», когда Супермен примет его за лысого злодея Лекса Лютора.

«Когда мне дали на одобрение сценарий первого фильма о Супермене, я не поверил своим глазам, – писал издатель «DC» Кармайн Инфантино в своей автобиографии. – Это был не Супермен… Оригинальный сценарий стал бы провалом и позором для всей компании».

Последующие правки помогли избавиться от театральности, и режиссер Ричард Доннер, который взялся за работу над проектом после того, как из него ушел Гай Хамильтон, режиссер франшизы о Джеймсе Бонде, решил создать серьезный фильм – такой, который бы разрушил стереотип о том, что супергерои только для детей. «Это фильм для взрослых, который детям тоже можно смотреть», – заявил он в 1977 году.

Режиссер повесил у себя на рабочем месте плакат с надписью «правдоподобие», чтобы она напоминала ему не поддаваться искушению, которое так легко приходит, когда снимаешь фильм про человека в сине-красном трико. Нельзя превращать его в пародию.

Заявленный сюжет фильма – 50 миллионов долларов, что в 5 тысяч раз больше бюджета одной серии сериала о Супермене 1948 года, – позволил включить в фильм спецэффекты, которые сделали персонажа жизнеспособным. Полет Супермена в предыдущих экранизациях изображался просто ужасно. Показать его суперсилу реалистично было невозможно, потому что не хватало технологий. В сериале полет Супермена, где возможно, изображался с помощью анимации. Залкинды потратили два миллиона долларов на пробу различных способов, в том числе подвешивали актера Кристофера Рива к подъемному крану, а потом решение нашел специалист по спецэффектам, который работал над фильмом «2001 год: Космическая одиссея». Актер должен лежать на платформе, а камера – снимать его во фронтальном положении. Камера будет приближаться и вращаться, создавая иллюзию движения.

«Вы поверите, что человек может летать», – гласил слоган к фильму. Но зрителям придется подождать до премьеры, чтобы увидеть Супермена в полете. Отдел маркетинга придумал несколько вариантов рекламы, в которой будет понятно, что фильм понравится и взрослым. В одной спецэффект полета намеренно не показали в трейлере, потому что знали, что фильм провалится, если зрителей не привлечет слоган. В другой яркую красно-желтую эмблему с буквой «S» на груди Супермена перекрасили в приглушенный серебристый цвет на плакате.

«Это был очень дорогой фильм, который очень трудно рекламировать, – признался директор «Уорнер бразерс» Роб Фридман в 1981 году. – Как донести до зрителей, что это не мультфильм и не очередной сериал на скорую руку, который выходит по утрам в субботу? Как привлечь взрослую аудиторию, не отпугнув при этом детей?»

Кампания сработала, и 15 декабря 1978 года на премьеру «Супермена» сбежались зрители всех возрастов. Фильм собрал 7 миллионов долларов в первые выходные проката и стал на тот момент шестым самым кассовым фильмом в истории.

Сотрудники «DC» посетили предпремьерный показ в кинотеатре на Таймс-сквер за четыре дня до выхода фильма в прокат. От того, что они увидели, они пришли в восторг. Фильм раскрывал суть Супермена, не стесняясь ее и не боясь, что ее не поймут и не примут зрители. Здесь, на экране, было все, что сделало Супермена настоящим героем, и сотрудники «DC» испытали гордость за своего персонажа и за историю своей компании. Впервые за долгое время в офис «DC» пришли оптимизм и чувство единения.

«Мы чувствовали, что этот фильм – только начало чего-то нового», – вспоминает писатель «DC» Пол Купперберг.

Сотрудники «Marvel» также признавали историческую важность момента для всей индустрии комиксов. Вскоре после премьеры фильма примерно 30 сотрудников «Marvel» организованно сходили на сеанс на Таймс-сквер в 10 утра. Он им очень понравился, и они обсуждали его по пути на работу в «Marvel» и еще несколько дней.

Этот фильм станет образцовой экранизацией комиксов. Доннер и его «правдоподобие» наконец-то завоевали уважение непрестижному жанру комиксов в мире попкорна, а также серьезное отношение зрителей к персонажу с опасным потенциалом и его фантастическим миром. Во многом этому способствовали уважаемые актеры, которые не ассоциировались с костюмами из спандекса. Создатели потратили заоблачную сумму на спецэффекты, благодаря которым зрители ненадолго поверили, что человек может летать.

По этой же формуле снимали большинство следующих фильмов о супергероях. Но не сразу. Несмотря на то что «Супермен» стал кассовым, за ним не сразу посыпался шквал подобных фильмов, как это обычно бывает в Голливуде.

«Никто не думал, что «Супермена» можно повторить, – считает Пол Левитц из «DC». – Что можно снять фильм про другого супергероя и заработать много денег».

Интересно, что следующим персонажем для экранизации станет Болотная тварь, грязевой монстр, когда-то созданный на один раз для антологии ужастиков в 1972 году. Фильм 1982 года снимал молодой Уэс Крэйвен, а играли в нем Эдриенн Барбо и человек в резиновом костюме. Фильм практически не улучшил статус экранизаций комиксов, как это сделал «Супермен».