«Работы Алана Мура в «Болотной твари» напрямую привели к созданию импринта «Вертиго», – считает Стюарт Мур, который работал редактором новаторского импринта «DC», созданного в 1993 году.

Под брендом «Вертиго» стали выпускать более серьезные и взрослые работы, далекие от вселенной супергероев «DC». Здесь выйдет «Трансметрополитан» Уоррена Эллиса, в котором эксцентричный язвительный журналист и заядлый курильщик борется с коррупцией в антиутопии будущего, а еще «Песочный человек» Нила Геймана, фантастическая серия о волшебном повелителе снов. Эти серии, как и «Возвращение Темного рыцаря», и «Хранители» до этого, подняли престиж комиксов и привлекли разные группы читателей.

Это новое направление привело к новой волне «Зомби Ди-Си» – аналогу рьяных поклонников «Marvel», которые покупали комиксы только одного издательства. «В начале 80-х эти существа почти вымерли, потому что мало кто знал, что «DC» все еще выпускает комиксы, – писал фанзин «Удивительные герои» в 1990 году. – С возвращением «DC» в игру вернулись и «зомби».

А «Marvel» кормили самые популярные герои.

«Все, что мы знали о таких комиксах [ «Вертиго»], как по нашему опыту, так и по опыту «DC», – это то, что на них не заработаешь, – утверждает Терри Стюарт, президент «Marvel» в 1990-е годы. – Они интересные. Они нацелены на определенный сегмент аудитории. Но они никогда не продавались в больших количествах».

По крайней мере в формате ежемесячных комиксов. Однако многие из этих рассказов продолжали печатать в виде книг, которые содержали материалы нескольких выпусков, и, таким образом, в них (в основном) были полноценные, законченные рассказы.

В 1986 году «DC» заключили контракт с сестринской компанией «Уорнер букс» на выпуск коллекции книг о Бэтмене Фрэнка Миллера по цене 12 долларов 95 центов.

«Оглядываясь назад, я вижу, что «Темный рыцарь» в мягком переплете был одним из самых важных событий в моей карьере, – заявляет Пол Левитц. – Мы стояли у истоков всей индустрии комиксов. А книга о Бэтмене изменила правила игры».

Потом вышли и другие коллекции-блокбастеры, в том числе «Хранители». Сейчас в каждом книжном магазине есть отдел графических романов.

«Думаю, «DC» понимали, что такие книги – формат будущего, а «Marvel» – нет, – считает аналитик индустрии Милтон Грипп. – Посмотрите на книгу «Хранители», которая впервые опубликована в 1987 году и переиздается до сих пор. У «Marvel» нет ничего подобного».

Во время расцвета «DC» компанию «Marvel» охватили внутренние проблемы. Джима Шутера, главного редактора, который навел порядок в хаосе работы «Marvel» десять лет назад, уволили в апреле 1987 года.

Его пост занял Том Дефалко, который работал в «Marvel» с 70-х годов. «Marvel» все еще лидировали по объему продаж комиксов, но творческая искра немного поблекла. Писатели жаловались, что «сокровищница идей» из страха упускает новые возможности, а некоторые читатели обвиняли компанию в застое. «Marvel» – медлительный корпоративный бегемот, – писал критик Дарси Салливан – который катится по инерции за счет того качества работ, которым обладал когда-то».

«Кажется, «Marvel» сейчас застряли там же, где находились «DC» в конце 60-х, – толстые, самодовольные и выпускающие что-то стоящее раз в сто лет, – писал читатель в фанзин «Удивительные герои» в 1989 году. – Они почивают на лаврах, а фанаты по привычке идут за ними как овцы».

«Marvel», конечно, выйдут из спячки и снова превратятся в непредсказуемого аутсайдера со свежими идеями. Но придется ждать десять лет и пройти по краю над пропастью полного краха, чтобы это произошло.

С самого начала индустрию комиксов качает на качелях взлетов и падений, как одурманенного игрока в рулетку в Вегасе. За периодом новых побед и завоеваний, как правило, следует яма настолько глубокая, что граничит с экзистенциальным кризисом.

Золотой век закончился кампанией по борьбе с комиксами в 50-е годы. Возрождение супергероев в 60-е годы под предводительством «Marvel» уравновесило падение продаж в 70-е. И вся индустрия так и балансировала между радостью и отчаянием. Этот бизнес не для того, кому нужна стабильность.

Но самый высокий взлет и самое низкое падение еще не случились. К концу 80-х годов индустрия переживет исторический ядерный взрыв и цунами нахлынувшего денежного потока и изменится навсегда.

А началось все с фильма.

Еще в 1979 году, через год после выхода знаменитого «Супермена» на большой экран, молодой фанат комиксов по имени Майкл Услан вместе с партнером Бенджамином Мельникером пришел в «DC», чтобы приобрести авторские права на другого первоклассного персонажа – Бэтмена. Несмотря на то что Услан до этого не снимал фильмов, «DC» согласились – при условии, что продюсеры будут держаться подальше от «бумов!», «шмяков!» и «бамов!» из телесериала 1966 года.

Услан и Мельникер получили права на Бэтмена в октябре 1979 года и начали снимать «серьезный» фильм о герое, который по замыслу продюсеров должен понравиться широкой аудитории. Так начался мучительный путь длиной в десять лет, на котором им придется пройти через отказы всех голливудских студий, бесконечно меняющихся режиссеров и небольшую армию сценаристов.

«Бэтмен» режиссера Тима Бёртона с Майклом Китоном в главной роли наконец вышел на экраны в июне 1989 года, а его премьера была на то время самой громкой в истории. Сборы быстро превысили 100 миллионов долларов, и он стал самым кассовым фильмом года.

Фильм примечателен по многим причинам, и одна из них в том, что он осуществил миссию, начатую «Суперменом» более десяти лет назад, и раз и навсегда доказал, что кинозрители будут выстраиваться в очередь на фильмы о простых супергероях.

Но наиболее долгоиграющее наследие Бэтмена лежит за пределами кинокасс. В сфере продажи игровых фигурок. Бэтмен стал первооткрывателем лицензирования и перекрестного продвижения, когда «Уорнер бразерс» начали выжимать все соки из каждого потока прибыли в бешеной лихорадке синергии компаний.

Фанаты Бэтмена раскошелились на 1200 артефактов с любимым героем, от обычной фигурки за 5 долларов 95 центов до игрового набора с Бэт-пещерой за 35 долларов 95 центов. Хочешь поесть? Съешь миску Бэт-хлопьев или перекуси Бэт-чипсами. Мерзнешь? Потраться на атласную куртку за 50 долларов. Директора звукозаписывающей компании «Уорнер бразерс» заставили Бёртона – вообще не к месту – показать в фильме их певца Принса в попытке продвинуть его альбом.

«Бэтмен» принес столько продаж, сколько не приносил ни один фильм со времен «Звездных войн», – примерно 750 миллионов долларов.