Смертельный выпуск приблизился к рекорду «Marvel» по количеству проданных экземпляров, которое составило более четырех миллионов и уступало только первому выпуску «Людей Икс» 1991 года. В этом же месяце доля «DC» на рынке увеличилась вдвое относительно прошлого месяца и составила 31 процент. Они немного потеснили «Marvel», чья доля упала на 17 пунктов.

В некоторых магазинах покупатели выстраивались в очередь сотнями, чтобы приобрести этот исторический выпуск. Высокие продажи и безумная популярность выпуска в СМИ потрясла всех, кому были знакомы мелодраматические сюжеты книг комиксов, где смерть часто была напастью того же значения, что прыщик на лице.

«У нас не было причин подозревать, что хоть кому-то не будет на это наплевать, – признается Пол Левитц. – Мы уже убивали его раньше».

Конечно же, Супермен вернулся. Его воскресили примерно через год (и теперь его модно подстригли под маллет) в заключительной части тщательно продуманной саги, которая также растянулась на несколько выпусков разных серий.

Успех «Смерти Супермена» удивил многих работников индустрии, но только подтвердил, что значимость событий в книгах равна числу продаж. Если «Секретные войны» и «Кризис на бесконечных Землях» научили несмышленых издателей ползать, то «Смерть Супермена» можно сравнить со спринтерским забегом. Обе компании удвоили ставки на эту стратегию.

«Помню редакторское собрание, где шел такой разговор: «Мы убили Супермена и продали четыре миллиона экземпляров. «Marvel» делают то-то и то-то и продают миллион экземпляров», – рассказывает бывший редактор «DC» Брайан Огастин. – Подтекст был такой: «Мы не уверены, что мы делаем, но эпические события хорошо продаются и толкают рынок вперед». То есть тебе как бы диктовали, что если твоя книга подает надежды и претендует на дальнейшее существование, то сюжет необходимо встряхнуть».

Большие, важные рассказы, которые вели к огромным изменениям в жизни известных героев, стали в порядке вещей. Скоро Бэтмену сломал спину злодей по имени Бэйн, и героя заменил его ученик. Многосерийный рассказ назывался «Падение Рыцаря», растянулся на десятки выпусков и выходил около двух лет. В 1994-м Хэла Джордана, который служил Зеленым фонарем на земле около 35 лет, заменили на другого человека.

«Складывалось впечатление, что ценность события зависит от того, насколько оно волнует людей, – замечает Крис Дафии, который работал помощником редактора в «DC» с 1993 по 1996 год. «Слухи пошли, когда [редактор] Кевин Дули представлял свой ежегодный обзор «Зеленого фонаря» и озвучивал будущие планы на книгу. Там была вся группа редакторов и Пол [Левитц]. Успех «Смерти Супермена» и «Падения Рыцаря» превратил это собрание в обсуждение того, как провернуть то же самое с Зеленым фонарем. Так что Кевину пришлось расстаться со всеми своими планами, потому что они были недостаточно грандиозны, и как раз тогда они и придумали [новую сюжетную линию с заменой героя]».

Успех «Смерти Супермена» привел редакторов «Marvel» к аналогичным обсуждениям.

«На каждом редакционном собрании 1993–1994 годов разные руководители отмечали новое упоминание «Смерти Супермена» в СМИ, например на телешоу «Тудэй», – рассказывает Будиански из «Marvel». – Словно «DC» только что сбросили на нас ядерную бомбу. Они попали в шоу «Тудэй», а мы нет! Тогда попасть на телевидение было очень важно».

«Marvel» начали разрабатывать свой ответ на большое событие «DC», который мог бы получить такое же широкое распространение в прессе. Они придумали, что у Питера Паркера с женой родится малыш-паучок.

«Основной аудиторией шоу «Тудэй» считались женщины, а им должна понравиться такая идея, – вспоминает Будиански. – Такой сюжет мог попасть в подобные шоу».

Этот рассказ стал частью повествования о Человеке-пауке, в котором снова появляется забытый клон Питера Паркера из рассказов 1975 года. В новом рассказе становится понятно, что Питер Паркер, за приключениями которого следили читатели с 1970-х годов, был не настоящим Питером Паркером, а его клоном, который считал себя настоящим Питером Паркером. Можно легко себе представить, что это не понравилось преданным читателям. Как если бы тебе сказали, что на самом деле ты уже двадцать лет живешь не со своей женой, а с ее сестрой-близняшкой.

Что касается ребенка, то руководители увидели разочарование читателей и испугались, что если Питер Паркер станет отцом, то это отдалит его от фанатов, которыми в основном были мальчики-подростки. Так что в выпуске № 418 «Удивительного Человека-паука» (декабрь 1996-го) у Мэри Джейн случился выкидыш.

«Сага о клонах», которая растянулась более чем на два года и примерно 100 выпусков, стала одной из самых спорных, мучительных и странных сюжетных линий, когда-либо созданных «Marvel». Даже Дэн Джурдженс, главный художник «Смерти Супермена», которого «Marvel» украли у «DC» и которому поручили работать над этой сюжетной линией, не спас ситуацию. Даже сейчас к этой серии относятся с презрением, и упоминанием о ней в присутствии ярого фаната Спайди можно заработать увесистую пощечину.

«В этом случае конкурентная борьба двух компаний негативно отразилась на работе «Marvel», – считает Будиански. – В попытке придумать рассказ для СМИ «Marvel» придумали рассказ, который отрицательно сказался на самом персонаже».

Громкие события вроде «Смерти Супермена» и «Саги о клонах», а также разные варианты обложек и другие рекламные трюки вывели индустрию на новый уровень, но все, что поднимается наверх, неизбежно опустится вниз.

«Тогда мы зарабатывали невероятные деньги, продавали невероятное количество книг, и у нас были невероятные ожидания, – вспоминает бывший писатель «DC» Пол Купперберг. – И я думал, боже милосердный, за этим последует невероятное падение».

В то время мало кто мог предсказать, насколько серьезным будет это неизбежное падение. Как выяснилось, алчные рекламные приемы едва ли улучшили долгосрочное здоровье компаний, зато привлекли толпы спекулянтов, которые скупали продукт в надежде потом оплатить своим детям брекеты. Вдруг по всей стране возникли тысячи магазинов комиксов, которые могли открыть счет у одного из главных дистрибьюторов всего лишь за 300 долларов и пытались заработать на новом модном коллекционном товаре.

По всей стране появились и новые покупатели комиксов о Супермене и Людях Икс, которых привлекла шумиха в прессе.

«Однажды моего отца даже обманули из-за того, что он видел по телевизору, – вспоминает продавец комиксов Боб Бирбом. – Он звонит мне и говорит: «Привет, сын. Я вложил деньги в комиксы». Он купил пять экземпляров «Смерти Супермена». Я говорю: «Пап, ты с ума сошел? Ты заплатил за них по 5 долларов? Ты никогда не вернешь свои деньги». Он и слушать не хотел. Люди не хотят слышать правду».

Мысль о том, что книги комиксов станут коллекционными и со временем вырастут в цене, появилась еще в 1960-е, когда в журнале «Ньюсвик» вышла статья, которая оказала большое влияние на фанатов и в которой автор, к своему огромному удивлению, отмечал, что выпуск «Экшн Комикс» № 1, в котором впервые появился Супермен, продавался за астрономическую сумму в 100 долларов. (В 2014-м такой выпуск стоил 3,2 миллиона долларов.) И вдруг все решили, что стопка выпусков «Аквамена», которая годами пылилась у них в гараже, может стоить больших денег.