Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Вскоре после того как Джемас принял бразды правления, он уволил Боба Харраса и повысил Джо Кесаду. Кесада родился в Куинсе, болел за бейсбольную команду «Нью-Йорк Метс» и успел поработать и в «Marvel», и в «DC». Он выглядел довольно непринужденно, был рыхловатым, носил сережку в ухе и высветлял волосы, которые укладывал колючками, а в его гардеробе футболки преобладали над костюмами. Его наняли в середине периода банкротства «Marvel» для управления почти автономным импринтом под названием «Рыцари Марвел», в котором издавали более смелые и творческие работы о бедствующих героях компании. В 1998 году Кесада нанял Кевина Смита, режиссера фильма «Клерки», для экранизации «Сорвиголовы», а для создания восхитительно вульгарной версии «Карателя» он привлек Гарта Энниса, писателя ирландского происхождения.
Кесада и Джемас начали раскачивать компанию «Marvel», чтобы снова сделать ее великой, вытащить из финансовой ямы и расшевелить творческий застой, в котором она пребывала уже несколько лет. «Marvel» снова станет передовым издательством, каким оно было в 60-е, в дни своего расцвета.
Одним из важных пунктов их плана было возродить дух соперничества с «DC» и поднять его на новый откровенно враждебный уровень, на котором компании не были с тех пор, как Стэн Ли называл «DC» «Брендом И». «Marvel» выпускали лучшие комиксы в мире, и Джемас с Кесадой собирались сообщить об этом всем, в том числе тем несчастным ребятам в «DC».
Если такие телешоу, как «Выживший» и «Реальный мир», чему-нибудь нас и научили, так это тому, что конфликт измеряется вовлеченностью аудитории.
«Мне нравилось, когда компании открыто ненавидели друг друга, – сказал Кесада в 2002 году. – Фанатам от этого было только лучше. То есть ты уверен, что, если ты любишь «DC», значит, ненавидишь «Marvel». Если любишь «Marvel», то ненавидишь «DC».
«Билл пришел из спорта, и у него был инстинкт командного соперничества, – объясняет Стюарт Мур, бывший редактор «DC», который перешел в «Marvel» в 2000 году. – Он хотел, чтобы фанаты выбрали сторону. И ему в самом деле нравилось подшучивать над «DC», которые воспринимали себя слишком серьезно. Он обожал их дразнить. И обожал создавать неприятности».
В отличие от прежних президентов, которые предпочитали оставаться за кулисами, Джемас считал себя лицом компании. Он быстро превратился в Финеаса Тейлора Барнума мира комиксов – горластого зазывалу, который не упускал возможности похвастаться или громко напомнить о себе. Он регулярно проводил пресс-конференции и вел колонку вопросов и ответов в Интернете, а также при каждом удобном случае бил себя в грудь, рассказывая о достижениях компании. И одной из его излюбленных тем были выпады в сторону «безупречного конкурента». Похоже, на каждый доллар из его жалованья в 505 тысяч долларов в год у него был заготовлен какой-нибудь подкол.
Он постоянно называл «DC», чью материнскую компанию «Тайм Уорнер» недавно приобрел онлайн-гигант, «Америкой онлайн», зная, как их это раздражает.
Он постоянно клевал конкурента за низкие продажи и качество изданий и однажды заявил: «Кто-то когда-то написал правило, что книги комиксов должны быть отстойными, и наши конкуренты строго следуют этому правилу… если посмотреть на большинство их книг».
Когда он увидел оригинальный фильм «Человек-паук» 2002 года, то сказал, что он настолько хорош, что «даже если бы «DC» взялись за комиксы о Человеке-пауке, то не смогли бы его испортить».
В 2001 году, когда «DC» подвергли цензуре выпуски серии «Власть» Марка Миллара с рейтингом «17+», в которых было много насилия, Джемас публично заявил, что сам опубликует эти комиксы и щедро заплатит «DC» 10 процентов авторских отчислений. Потом он уточнил, что имел в виду «10 центов».
Джемас воображал, что он новый Стэн Ли, только вел себя еще более грубо и резко, в духе XXI века. Его выходки серьезно задевали наиболее чувствительных сотрудников «DC».
«Стэн делал это элегантно. Стэн делал это так, что нельзя было обидеться, – считает Гленн Гринберг, бывший редактор «Marvel». – Я знаю наверняка, что люди в «DC» воспринимали все всерьез и близко к сердцу, и он и вправду задевал их чувства. Я знаю, что руководители воспринимали его слова как личное оскорбление».
Джемасу особенно нравилось подкалывать Пола Левитца, которого в 2002 году, спустя 30 лет работы в компании, повысили до должности президента и издателя «DC» после ухода Дженетт Кан. Левитц был стойким интеллектуалом, который на дух не переносил дураков. У него была репутация консервативного профессионала, который терпеть не мог, когда люди сплетничали и выносили сор из избы, – другими словами, создавал отличные поводы для недалеких шуток Джемаса.
Джемас написал вступительное слово в книге «Работа «Marvel» 2000–2001 годов: плохие мальчики и девочки, или чудесное приключение Билла и Джо» – великолепном издании в твердой обложке, где в подробностях описан первый год работы компании при новом руководстве. В этом тексте он сослался на Пола Левитца и его руководство «DC».
«Те, кто любит его, считают, что Левитц хочет защитить своих создателей и персонажей от коммерческой эксплуатации и коррупции, которые происходят из эксплуатации СМИ, – писал Джемас. – Те, кто его ненавидит, считают, что Левитц – человек с ограниченными талантами, который не дает индустрии развиваться, потому что хочет держать под контролем ярких, талантливых создателей».
Детская тяга Джемаса к соперничеству в полной мере выразилась в сатирической ограниченной серии 2002 года под названием «Марвиль». Этот комикс специально создали для того, чтобы смеяться над «DC» и их головной компанией.
В рассказе был персонаж, похожий на Супермена, – само название «Марвиль» служило отсылкой к телесериалу «DC» под названием «Смолвиль», которого родители отправили в наше время из 5002 года. Мальчик звали Кэл-Эй-Оу-Эл (настоящее имя Супермена Кэл-Эл), и он старался найти свой путь в этом мире, и все, что у него было, – это DVD-диск фирмы «Эй-Оу-Эл», на котором 100 бесплатных минут.
В серии показали всех: от исполнительного директора «Тайм Уорнер» Теда Тернера до Левитца, – что было вопиющим нарушением протокола в индустрии, где конкуренция всегда была суровой, но еще не была настолько грязной. В первом выпуске «Марвиля» на первой странице было вступление, в котором говорилось, что «знаменитым конкурентом «Marvel» (компанией «Ди-Си комикс») управляет человек по имени Пол Левитц, который героически борется против развития своего же бизнеса. А это немалый подвиг, ведь ему приходится иметь дело с Бэтменом и Суперменом».
«Все подумали, что раз это сделал Джемас, то с ним все ясно, – признается бывший редактор «Marvel» Гринбергер. – Мы не приняли эту выходку всерьез, и она нас скорее смущала, чем злила».
Но у сотрудников «DC» она вызвала совершенно иные чувства.
«Джемас стал для «DC» настоящим кошмаром, – утверждает бывший редактор «DC» Расплер. – Он нарушал правила, джентльменское соглашение. Он переходил черту, от чего были в восторге его защитники и в ужасе его жертвы. И мы все это обсуждали».
Хотя фиглярство Джемаса раздражало многих в «DC» и им не терпелось ему ответить, работникам было строго запрещено реагировать публично. Им было сказано, что никто не будет высказываться в прессе об этой выходке с «Марвилем». Когда один из сотрудников «DC» спросил Левитца о провокациях Джемаса, тот только пожал плечами: «А что вы сделаете?»