Один из самых очевидных уколов в адрес конкурента появился на страницах выпуска «Лиги справедливости Европы» в 1990 году под названием «Экстремисты». Группа злодеев явно срисована с легендарных персонажей «Marvel». Убийца снов, магический демон, создан по мотивам Дормамму, врага Доктора Стрэнджа; Лорд Опустошитель похож на Доктора Дума, а Горгон – на Доктора Октопуса.

«Marvel» уже срисовали одну команду – «Верховный эскадрон» – с «Лиги справедливости», так что мы решили, что это справедливый ответ, – считает один из создателей «Экстремистов» Кит Гиффен. – Мы просто создали их и подумали, что повеселимся. И так ничего и не услышали от «Marvel». Если бы они пришли к нам и начали возмущаться, то мы бы сказали: «А как насчет «Верховного эскадрона»?»

«Я пришел в «DC» в 1992 году, и в то время, когда какой-нибудь юный панк и такой же фанат комиксов, как я, говорил: «Эй, разве будет не здорово, если мы изобразим Экстремистов?» – кто-нибудь другой отвечал: «Ага-а-а… хотя, наверное, это не очень хорошая идея», – рассказывает бывший редактор «DC» Рубен Диас.

Писателям «Marvel» тоже было строго запрещено использовать в работах камео персонажей «DC».

«Уолт Симонсон использовал [альтер эго Супермена], Кларка Кента в выпуске «Тора» [№ 341, 1984], и «DC» это не понравилось», – вспоминает писатель «Marvel» Питер Дэвид.

Несмотря на запрет, Дэвид втайне создал свой собственный кроссовер в 1994 году и поместил Смерть, сестру Сновидения из серии Нила Геймана «Песочный человек», в одном из эпизодов выпуска «Невероятного Халка». Дэвид попросил и получил благословение Геймана и Пола Левитца, но при двух условиях: нельзя показывать ни лицо Смерти, ни ее фирменное ожерелье.

Самым дорогостоящим незаконным кроссовером стал выпуск № 5 «Лиги выдающихся джентльменов» 1999 года, которая выходила в импринте «DC». Действующими лицами были классические персонажи Викторианской эпохи, а автор – Алан Мур, бородатый британский гений, который написал самые важные серии 1980-х годов, такие, как «Хранители» и «Болотная тварь».

В конце каждого выпуска серии печатали настоящую рекламу 1800-х годов, и в выпуск № 5 попало объявление о спрее «Marvel» для вагинального спринцевания. Подтекст был довольно ясен. Мур поставил слово «Marvel» в одну строку с «вагинальным спринцеванием».

«DC» осознали всю вульгарность этого послания и испугались, что «Marvel» захотят возмездия, так что решили переработать этот тираж в макулатуру, а в перепечатке заменить «Marvel» на «Чудо».

Отзыв тиража обошелся «DC» в десятки тысяч долларов и задержал выход выпуска № 5 на несколько месяцев, но этот шаг соответствовал консервативной позиции компании. «Marvel» вели себя более напористо и безалаберно и не упускали случая ткнуть своего конкурента в глаз, а «DC» придерживались своего золотого стандарта, по которому представляли хорошее издательство еще с 1960-х годов. Даже получив возможность уколоть своего конкурента, «DC» предпочли потерпеть убытки.

«Здорово держать высокую планку, – считает редактор «DC» Дэн Расплер. – В компании не считали нужным заниматься этими уколами исподтишка и прочими детскими играми. Нам хотелось быть элегантными джентльменами».

И хорошо бы «DC» получше упаковать свой фарфор в воздушно-пузырчатую пленку и поправить платочек в нагрудном кармане, потому что скоро их джентльменский статус подвергнется суровому испытанию. Скоро две компании начнут закидывать друг друга грязью, как никогда раньше, и начнется самый неприятный период всей истории соперничества «Marvel» и «DC».

«Дух соперничества, – считает писатель Питер Дэвид, – порождают те, кто стоит во главе, и в зависимости от того, кто тогда управлял «Marvel» и «DC», мы либо дружили, либо ненавидели друг друга».

Начало XXI столетия стало одним из периодов ненависти.

Дни лучших друзей, которые управляют разными компаниями, были сочтены – в 1996 году внезапно умер исполнительный директор «Marvel» Марк Грюнвальд, и концу 1990-х соперничество «Marvel» и «DC» ожесточилось и служило жутковатым отражением происходящих в обществе изменений. В этот период в Америке умирала последняя вежливость. Политические дискурсы достигли нового уровня неприличия с избранием Джорджа Буша-младшего. Распространение Интернета и культуры онлайн-комментариев позволило легко и дешево троллить и критиковать. В развлекательной индустрии участники реалити-шоу оскорбляли друг друга нам на потеху.

После дела о банкротстве в 1996 году «Marvel» пережили несколько темных лет увольнений, затянутых поясов и низкой морали. Само выживание компании балансировало на грани, и со всех сторон налетели стервятники и хотели обглодать остатки – даже Стэн Ли, который утверждал, что хочет купить компанию вместе с Майклом Джексоном, но которому это так и не удалось.

В связи с более насущными проблемами конкуренция отошла на второй план на несколько лет.

«Тогда деятельность «Marvel» практически не влияла на нас, – утверждает Том Палмер-младший, бывший редактор «DC» и сын легендарного контуровщика. – Как будто врага, с которым ты борешься, на самом деле нет. Складывалось впечатление, что в «Marvel» все не очень хорошо организовано. Они старались хотя бы просто устоять на ногах».

Компания вышла из статуса банкрота к концу столетия, и с новым глотком воздуха пришло и новое руководство. В январе 2000 года Билл Джемас, бывший исполнительный директор «Marvel», вернулся в компанию на должность президента, и с его приходом началась новая эпоха конкурентной вражды, какой история индустрии еще не видела.

До этого Джемас учился в Гарварде и работал адвокатом по налогам, в том числе в Национальной баскетбольной ассоциации. В первый раз он пришел в «Marvel» через компанию «Флир» по производству спортивных карточек, которую купили «Marvel».

«Билл Джемас перешел из компании по производству карточек, и когда я пришел [в 1996 году], ему было особенно нечем заняться, – вспоминает бывший издатель Ширел Роудс. – Он занимался товарами для детей, типа раскрасок, и это ни к чему не привело. Он был какой-то неугомонный и очень скоро ушел».

Джемас перешел на работу в «Мэдисон-сквер-гарден» в 1997 году, где занимался организацией мероприятей и розничной торговлей. И оттуда его вернули в «Marvel» и поставили во главе компании.

«Я помню, как работал в офисе вместе со всеми, когда пришел Джемас, – рассказывает Грегг Шигьел, художник и бывший помощник редактора «Marvel». – Он был уже четвертым президентом за время моей работы. Джемаса представили, и в офисе зашептались: «О боже!» – потому что и так знали его. И подумали: «Все это не к добру».

Джемас признавался, что ни разу не держал в руках комиксы до работы в «Marvel», и был наглым и нахальным человеком, что многих отталкивало.

«Он был полон страсти и энтузиазма, и его любовь к делу была тяжелой, и чувство юмора тоже было тяжелым, – считает Боб Гринбергер, бывший редактор «DC», которого Джемас нанял в 2001 году. – Нескольких сотрудников он высмеивал постоянно на одну и ту же тему. Он давал людям прозвища, что им надоедало. Ему казалось, что это забавно, и он не понимал, что им это очень неприятно».