Для тех, кто почитает концепцию «решающего момента» Анри Картье-Брессона, эти слова звучат как сущая ересь. Но даже если я не согласен с Джоном Шарковски, он заставляет меня задуматься. Задуматься о «нерешающем моменте».

Я думаю, американская фотожурналистика чересчур увлеклась «ухватыванием моментов». Многие неправильно понимают или неправильно интерпретируют слова Картье-Брессона о «решающем моменте». Для него это был тот единственный момент, когда форма, композиция, свет, событие и все его элементы организуются в нечто целостное. Тем не менее американцы часто сводят «решающий момент» к максимальной драматичности кадра, которая создается позами и выражениями лиц героев. Поэтому мы без конца снимаем рождение, смерть, борьбу, насилие. Но документировать состояние человека можно, не только составляя хронику бурных событий и важных перемен. Их не так уж много в нашей жизни. Мы все довольно обычные люди, занятые обычными, весьма скучными делами. Для журналистов, создающих визуальные образы, кажется, пришло время переосмыслить философию, определяющую, что именно стоит снимать.

Сравнительно легко можно отыскать богатые с визуальной точки зрения темы в заголовках новостей: землетрясение в Мексике, ураган Глория, Ирано-иракская война, голод в Эфиопии, вторжение Ирака в Кувейт, падение Берлинской стены и т. д. Я с уважением отношусь к тем, кто снимает подобные события и делает сильные карточки. Однако куда сложнее задача того фотографа, который в качестве своей темы выбирает повседневную жизнь. Здесь он и сталкивается с «нерешающими моментами» человеческого бытия, из которых состоит большая часть нашего существования.

«Нерешающие моменты» можно сфотографировать так, что они превратятся в решающие. Эссе Юджина Смита об испанской деревне – классический тому пример. Смит документировал банальные вещи, делая это с умом, глубиной, придавая им форму, содержание и значение. Нерешающие моменты окружают нас, терпеливо ожидают энергичного и внимательного фотографа, который их снимет. Фотография «повседневности» дает свободу поиска собственного взгляда, предоставляет возможность выработать узнаваемый стиль.

Фотожурналисты всего мира работают над персональными проектами. Речь в данном случае идет о долгосрочных, независимых проектах, обычно не субсидируемых газетами, журналами и издательствами. Зачастую темами таких работ становятся те вопросы, которые действительно волнуют фотографа; такие проекты – ключ к эффективной работе и карьерному росту фотожурналиста.

Юджин Смит всю жизнь снимал персональные проекты. Его знаменитое эссе «Минамата» – характерный пример независимого проекта, осуществленного исключительно благодаря энтузиазму фотографа. Юджин Смит работал над ним в течение четырех лет вместе со своей женой.

Каждый фотожурналист может делать персональные независимые проекты, но мало у кого доходят до этого руки. Для этого нужно быть требовательным к себе, инициативным и упрямым. Нужно хотеть очень долго работать над проектом и подчинять этой цели другие свои желания. Но важнее всего – наличие идеи. Это необязательно должна быть проблема огромного социального значения, снимать которую надо в далекой стране, где гениальные кадры можно снять на любом углу.

Обыденные темы нередко оказываются весьма увлекательными, а их съемка обходится дешевле. Персональный проект можно снять в буквальном смысле слова в собственном дворе.

Собственным двором Билла Оуэна был город Ливермор, штат Калифорния. В конце 1960‑х годов Билл работал фотографом в местной газете. В свободное время он начал снимать своих соседей и их жизнь в типовых домах. Изучив социальный феномен их существования, он выпустил книгу «Suburbia» («Жители предместий»). Потом он сделал еще несколько проектов. Один был посвящен пристрастию американцев к разного рода группам и объединениям, в результате получилась книга под названием «Our Kind of People» («Наши люди»). Результатом другого проекта, в ходе которого он снимал людей разных профессий, стала книга «Working, I Do It for the Money» («Работа, которую я делаю за деньги»).

Фотограф-фрилансер Джилл Фридман сделала два больших персональных проекта там же, где жила, в Нью-йорке. Окрыленная успехом книги «Circus Days» («Дни цирка»), она начала снимать нью-йоркских пожарных. В результате была опубликована книга «Firehouse» («Пожарная часть»). Потом, в книге «Street Cops» («Уличные копы»), она увековечила полицейских Нью-йорка.

Помимо упомянутого выше проекта о поселковой школе, Джим Ричардсон много лет снимал жизнь в городке Куба, штат Канзас. Сам Ричардсон описывает Кубу как «серенький городок, стоящий на скудной земле канзасских прерий». Население Кубы – три тысячи человек. Изучая этих людей, Ричардсон надеялся ответить на вопросы «почему человек – социальное животное; почему люди живут рядом друг с другом; почему одни варианты общежития приемлемы, другие – нет; почему иногда наша жизнь превращается в карикатуру?»

В Кубе, которая находится в десяти милях от малой родины Ричардсона,

события происходят редко, и все ждут, когда что-нибудь случится. Здесь людям приходится учиться бесцельно проживать свои дни. Здесь скупая земля, почти не дающая урожая, а пыльные бури – обильнее дождей.

Когда я попадаю в Кубу, я осознаю, какая это замечательная привилегия – быть фотографом. Никогда не знаешь, какие чудные, невообразимые, невероятно простые ситуации встретишь на своем пути. Так здорово стоять посреди этого потока жизни и ощущать, как он закручивается вокруг тебя, такой же реальный, как прерия. Любой долговременный проект привлекает мое профессиональное внимание. Время дает фотографии иную глубину. Время – мой союзник. А Куба – мое пространство. Никто, кроме меня, на меня не претендует. Для меня это важная история, поэтому я прикладываю все усилия, чтобы рассказать об этом городе, его жителях и о том, что там происходит.

Энтони Суо, штатный фотограф «Black Star» и обладатель Пулитцеровской премии, получивший ее в 1983 году за репортаж о голоде в Эфиопии, продолжает снимать персональные проекты, поскольку считает их основой своей философии фотожурналистики и своей профессиональной целью.

Он давным-давно признан одним из самых выдающихся фотожурналистов мира, поэтому проекты он снимает не для карьерного роста, как это делают многие новички. Проекты и есть его карьера.

В 1989 году Суо пришла в голову довольно простая идея, которая с тем же успехом могла прийти в голову любому другому фотографу. Многие снимали паломничества и религиозные фестивали в Европе, но до Суо все рассматривали эти события как поводы для отдельных репортажей. Суо же догадался расширить границы этой идеи и снять девять различных паломничеств в шести европейских странах. Задачей проекта было показать микрокосм сотен религиозных празднований, которые ежегодно проходят как в Восточной, так и в Западной Европе. От Португалии до Греции, от Ирландии до Польши – миллионы людей стекаются к святым местам, чтобы искупить грехи или чудесным образом излечиться. Паломники отправляются в многодневные путешествия к таким святыням, как Фатима в Португалии, лезут на гору Крох Патрик в Ирландии, ползут на коленях к святыням на острове Тинос в Греции. Все эти места признаны Римской Католической Церковью, которая благословляет верующих совершать такие паломничества.