Посреди всей этой суеты Эрнест написал самые значительные за свое творчество рассказы, в том числе «Кошку под дождем», о неудовлетворенных желаниях жены-американки, и «Что-то кончилось», еще один рассказ из серии о Нике Адамсе, где писатель покончил с подростковыми годами героя, потому что «это больше неинтересно». И Хемингуэй тонко объясняет, почему, словами Ника Марджори: «У меня такое чувство, будто все во мне оборвалось». Рассказ «Трехдневная непогода», где Ник и его друг Билл ведут долгую беседу у камина и напиваются, представляется отчасти эпилогом к предыдущему рассказу, но на самом деле это самостоятельная, глубоко трогательная история утраты: того, что было потеряно, когда отношения с Марджори закончились, уже никогда не вернуть – неважно, сколько они с Биллом выпили или сколько раз могли бы благополучно сходить на охоту теперь, когда Ник и Марджори расстались. В какой-то мере это связано с ограничениями мужской дружбы, будто напоминая читателю, что Хемингуэя не следует понимать слишком поспешно. В рассказе «Кросс по снегу», словно из другой эпохи, Ник катается на лыжах в Швейцарии со своим другом Джорджем (вероятно, Джордж Брикер[25]) и говорит ему, что у его жены, Хелен, скоро будет ребенок. Джордж отвечает: «Скверно, да?» Нет, ничего, говорит Ник. После того как они соглашаются друг с другом, что в Штатах неважно кататься на лыжах, Джордж задается вопросом, будут ли они еще когда-нибудь вместе ходить на лыжах. «Непременно пойдем, – отвечает Ник. – Тогда не стоит жить на свете», если это невозможно. И опять же в основе разговора между мужчинами-друзьями лежит глубокое чувство потери, на сей раз отчасти из-за утраты мужской дружбы, но больше – потеря всего, что было до этого мгновения, и не в последнюю очередь утрата Ником юности и невинности.

Самый известный рассказ о Нике Адамсе, «На Биг-Ривер», Хемингуэй начал в июне и отложил его на время, пока они с Хэдли уезжали в Испанию. Это был самый длинный рассказ из всего, что он до сих пор написал, и в конце концов он разделит его на две части. События, которые были взяты за основу рассказа, это поездка на рыбалку к Фокс-Ривер в 1919 году. Рассказ начинается в выжженной и пустынной местности возле города Сеней на верхнем полуострове Мичигана. Ник добирается до реки, которая называется Большая река двух сердец [в рус. переводе – Биг-Ривер. – Прим. пер.], потому что имя – это «поэзия», как Хемингуэй скажет позднее. Здесь первозданная природа, деревья не спилены, Ник ищет кузнечиков для наживки, ловит форель, готовит бобы и спагетти на костре на обед и сладкие лепешки на завтрак к утру. Мы знаем только то, что Ник «чувствовал, что все осталось позади, не нужно думать, не нужно писать, ничего не нужно. Все осталось позади». Однако за этим таится нечто большее, читатель понимает, что подтверждается и другими рассказами о Нике Адамсе, что на Ника глубоко повлиял опыт, полученный на войне. Эрнест покажет в эссе «Искусство рассказа», написанном ближе к концу его жизни, что рассказ «На Биг-Ривер» является превосходным примером теории айсберга: за плечами Ника тяжелое ранение на войне, это ощущается читателем несмотря на то, что «война, любые упоминания о войне, все, что связано с войной, опущено».

Хотя рассказы о Нике Адамсе основывались на личных переживаниях Хемингуэя, он старался представить их абсолютным вымыслом. В известном отрывке из письма Гертруде Стайн, где он несколько таинственно говорит, что пытался «создать страну, как Сезанн», он утверждает: «Я все это придумал, и я все это вижу». Однако первые наброски рассказа были прямо автобиографичными, как свидетельствует одиннадцатистраничный внутренний монолог Ника, завершающий черновик. Ник вспоминает предыдущие поездки на рыбалку с Биллом Смитом (в основном Хемингуэй использует настоящие имена), летние месяцы на озере Валлун и бои быков в Памплоне. Что самое примечательное, Ник-писатель, пишет те же произведения, что и Эрнест, он размышляет о рассказах «Индейский поселок» и «Мой старик» (и здесь мы видим реальные названия), а также современниках, Макалмоне и Джойсе. К ноябрю он полностью исключил эту часть, сказав Макалмону, что «весь этот мысленный разговор… дерьмо» и что он испытал «адский шок», когда «понял, насколько он плох». И вот теперь рассказ «заканчивается так, каким он и должен был быть. Просто настоящая рыбалка».

Другой рассказ, созданный в том же творческом порыве, опять же прямо автобиографичен. Действие рассказа, который называется «Доктор и его жена», происходит в Северном Мичигане, а темой его является брак родителей Эрнеста. Доктор хочет договориться с индейцами о распиле бревен, которые река вытолкнула на пляж. Разговор заканчивается ссорой, и работа не закончена. После этого доктор идет в дом и рассказывает о ссоре жене, которая лежит с головной болью на кровати в темной комнате, затем выходит на улицу и сообщает сыну, которого здесь тоже зовут Ник, что мать хочет его видеть. Ник отвечает, что лучше останется с отцом, и они уходят, и Ник говорит отцу, что знает, где можно увидеть черных белок. Одна маленькая деталь подсказывает, что в рассказе вновь был применен принцип айсберга, поскольку она сообщает эмоциональную подоплеку скрытой части рассказа. Эрнест не скрывал, что всегда обвинял мать в том, что он считал «оскоплением» отца. Это оскопление, или обессиливание, обнаруживалось иногда ясно, иногда менее очевидным образом, но в целом он чувствовал, что мать не верит в отца. Эта деталь (единственная, которую Хемингуэй выдумал в рассказе) заключается в том, что жена доктора – последовательница учения «Христианская наука», и номер журнала под тем же названием, а также экземпляр «Науки и здоровья» миссис Эдди лежит на ее прикроватной тумбочке рядом с Библией. Последователи «Христианской науки» не верят в медицину, полагаясь на целительные силы Бога. Они не верят во врачей.

Не случайно, что Эрнест откликнулся точно так же, как и на первую поездку на фестиваль Сан-Фермин в Памплону в 1923 году. Всю неделю город бурлил как в лихорадке – и это совпадало с его настроением: каждое утро бег с быками и коррида после полудня, рьяу-рьяу, барабанный бой и звуки дудки, ежедневные парады и процессии, атмосфера накаленной сексуальности, подпитываемая выпивкой и танцами на улицах, и посреди всей этой суеты – страстный танец со смертью, исполняемый матадором в облегающем костюме. Алкоголь не ограничивался традиционным бокалом или долгими обедами и ужинами, пили почти круглосуточно, из традиционных бурдюков или кожаных мехов для вина, дешевое красное вино, доступное в любой момент.

Эрнест сразу же влюбился в испанцев и в корриду, и эта любовь заставляла его возвращаться в Памплону и другие испанские города год за годом. Однако на фиесту Сан-Фермин он откликнулся с энтузиазмом, замечательным даже для человека с, казалось бы, безграничной энергией, каким Эрнест был в 1920-е годы. Участники празднества – поскольку люди не просто смотрели, а были частью фестиваля – бодрствовали сутки напролет, даже во время традиционной сиесты.

Фиеста выкристаллизовала суть того, как Эрнест жил и будет жить в двадцать и тридцать лет. Он был по своей природе мужественным и жизнерадостным молодым человеком, и временами его энергичность становилась чрезвычайной. В эти годы Эрнест демонстрировал определенные признаки того, что в ретроспективе кажется маниакальным поведением[26], классические симптомы которого включают повышенную энергию, идеи величия, скачку идей, раздражительность и склонность к саморазрушению. При этом приступы депрессии, когда ему трудно было писать, и иногда он даже говорил о самоубийстве, были относительно мягкими и случались через большие промежутки времени. Доминировала именно мания: Эрнесту, казалось, почти не нужно было спать, он постоянно был активен: ходил в походы, ездил на велосипеде, боксировал, играл в теннис и катался на лыжах – не считая охоты и рыбалки. Он осознал свой талант и убедил в нем других людей, еще даже до того, как написал что-то значительное, как в начале 1920-х годов. Мы могли бы назвать это идеей величия, однако в случае Эрнеста величие было не столько симптомом, сколько особенностью его личности. И все же такие симптомы маниакального синдрома, как раздражительность или вспыльчивость, присутствовали в эти периоды его жизни. Хемингуэй страдал раздражительностью на грани агрессивности и сочинял сердитые письма, в которых громил своих знакомых, в том числе Скофилда Тайера, Льюиса Галантье, Джорджа Селдеса и Марианну Мур. Выпады были живописными и отвратительными – свидетельством чему служит замечание о «сфинктерной мышце» Джорджа Селдеса в письме Паунду. По сути, нападки представляли собой идею величия наоборот: его талант, характер и поступки были настолько грандиозными, что все окружающие казались ничтожными или жалкими.