прочла. Но мама, кажется, не помнит или не знает, чем история Мартина Идена кончилась! Своё мнение я изложила подробно на страничке, которая понемногу превращается в книжный блог. «Что у вас нового, Арабелла?» – спрашивает вконтакт. До фига всего. Например, сейчас я читаю «Полые холмы» Мэри Стюарт, заканчиваю первый том пятикнижья. Как раньше мимо меня прошёл этот замечательный мир? Стоит его открыть, и проваливаешься вместе с Мерлином, как в хрустальную пещеру. Пока я там, даже не вспоминаю, что звёздное небо, в котором волшебник видит комету – предвестницу рождения Артура, короля былого и грядущего, – это космос и там тоже есть жизнь!

Вчера в группе появился тизер четвёртого сезона «Огненной звезды»! Темно, звучит глубокий, протяжный гудок, словно рог, зовущий на битву, а потом…

– Waiting for me?[8]

От твоего голоса у меня дыхание перехватывает. Поглядываю на Сирил – у неё тоже. Взрыв! Ты бежишь, за тобой бегут, мелькают кадры, которые мы разберём позже по пикселям! И в конце надпись: «Coming soon in September»[9]. В группе появляется ветка-дискуссия с разбором ролика, но мы с Сирил почти сразу закрываем ноут.

– Так что скажешь? Только честно!

– Мне очень понравилось! Прочитаешь на сходке?

– Сначала кину в ветку с фанфиками. Там – если захотят.

– У тебя всё круче получается. Нет, правда. Когда ты согласишься принять участие в фандомной битве?

Фандомная битва – это такое соревнование на креативность, где разные фандомы выполняют задания и выкладывают их на сайте одновременно. Самое распространённое – написать фанфик на заданную тему. Но я не люблю такое, мне больше нравится придумывать что-то совсем новое, своё.

– Неохота, – говорю я. – Но из этого… – киваю на ноутбук с замершим внутри него просмотренным роликом, – может, ещё что-нибудь родится…

Вдруг я была права? Мэгги за тобой всё же вернулась в конце сезона? Или ты иначе выбралась из той пропасти? А что, если… Ладно, будет время придумать свою версию.

Обычно в моих историях всё начинается с того, как ты попадаешь в какое-нибудь приключение. Иногда я не сдерживаюсь, добавляю в рассказ себя. И мы куда-то летим, кого-то спасаем, разговариваем о многом. Ты спрашиваешь, как у меня дела, я рассказываю про Аньку (она закончила первый том про Гарри и взялась за второй!), про то, как ходили с мамой на праздник цветов в сквер и там нас из водяного пистолета обрызгал клоун на ходулях, а мы так смеялись! Это похоже на разговор с постоянно задерживающимся сигналом. Как сквозь время и пространство в космосе. С каждой такой историей я как бы приближаюсь к тебе на мгновение – обнять, а потом… отпустить. Эти рассказы никому не показываю. Всё остальное читает фандом. Больше всего фанфики нравятся Кайле – она так ржёт в нужных местах, даже неловко. Лиз оказалась неожиданно хорошим критиком – подмечает детали, которые я залажала, или предлагает дельные улучшения. И даже Джей-Джей разок высказал мнение, хотя фанфики по-прежнему «не его тема». Мне бы хотелось, конечно, чтобы все хвалили.

Иногда в толпе на остановке я случайно узнаю́ фигуру в тёмной одежде и почти бегу за ней, но она оборачивается, и это не ты, и я вспоминаю… что это никогда не можешь быть ты. Иногда я пересматриваю какую-нибудь серию, чтобы просто вспомнить ощущение тебя рядом. Мне хочется поговорить с тобой не о чём-то глобальном, а просто так, как мы болтаем с Сирил. Что ты читаешь, например? Какую музыку слушаешь? Я не могу придумать этот ответ за тебя, он будет мой. Немного грустно от невозможности нашей встречи. Когда становится совсем невыносимо, я думаю, как бы ты поступила на моём месте, и в моей голове картой разворачиваются миллионы дорог.

Я вот что думаю. Теперь, когда всё обернулось словами, это так просто. Просто говори слова. У меня есть теория, что на каждую жизненную ситуацию существует песня… и книга. А если нет, надо написать самой.

Наша учительница по алгебре и геометрии Анна Михайловна говорит: если вы не знаете, с чего начать, начните с того, что знаете. Я знаю, что я совсем ничего не знаю. Мне ещё учиться, тусить с фандомом, строить новые миры – и всё такое. Так что я начну с самого начала. Мне очень страшно, но я всё-таки начну. Однажды – если очень-очень повезёт – меня уже не будет, а эти слова останутся. И тогда, возможно, мы всё-таки встретимся и я расскажу тебе, как всё было в реальной жизни.

КОНЕЦ

Благодарности

Hello, old friend!

Моей семье. Моим фандомам. Тем, кто был со мной в трудные времена и во времена радости. Я всегда могу на вас положиться. Как и вы на меня.

Маме, которая терпит вот это всё. Надеюсь, возвращаю тебе хотя бы часть твоей любви.

Папе, подсадившему меня на научную фантастику. Заспойлерил половину всех сюжетов, чтобы я знала, что всё будет хорошо. Ты долгое время был моим единственным фандомом.

Сестре, лучшей подруге и первому читателю – Лене. Ты была мне старшей чаще, чем я тебе.

Кате Фомичевой – Талии. За дружбу, не ослабевшую с годами.

Московскому фандому телесериала «Вавилон-5»: Даше (Лите) Лебедевой и Вадиму Матвееву, Наташе (На’Тот) Гининой, Лене Трефиловой, Андрею (Энди Ла Рубину) Рубину, Николаю (Грегилу) Ноздрину, Ане (Шарлин) Барсуковой, Сильверу III и другим людям, встреча с которыми стирает десятилетия одиночества. Faith manages.

Фандому телесериала «Доктор Кто» в Самаре: Аде (Ацкий) Афиногеевой, Елене Капёнкиной, Анастасии Артюшкиной.

Фандому телесериала «Доктор Кто», приютившему меня в Москве. Особенно Даше (Shadowcat) Чернышёвой, Александре (Сане) Серовой, Алексе (Трупику) Бусуриной, Ане (Сове) Ивановой, Alex Aphey, Эльвине Эльсановой, Насте Горбатовой и Роме Шебалину. Марине Резниковой и Саше Горячевой, Маше Филипповой и Боре Шалаеву, открывшим для меня аудиопьесы. И многим, многим, многим другим фандомовцам! Спасибо, что не дали мне упасть.

Первым читателям этой книги – Алине Четаевой и Лене Мухиной.

Моей школьной учительнице алгебры и геометрии Татьяне Владимировне – самому справедливому человеку на свете.

Спасибо Саймону Гурриеру и Роберту Ширману за лучший на свете (и единственно работающий) совет по писательскому мастерству: много читай и много пиши.

Спасибо Люде Никитиной, приютившей Арабеллу и всех её друзей под крылом прекрасного издательства «Абрикобукс»! Тамаре Михеевой – первой, обратившей на текст внимание. Тамаре Мартыновой за прекрасные и точные иллюстрации и Даше Анацко – самому заботливому редактору в мире! Мы сделали это вместе!

И тебе, читатель. Спасибо, что выбрал пройти с Сашкой этот путь!

Примечания

1

«Ходить