начинается… конвент. На входе нас с Сирил разделяет группа наглых зомби, ломанувшихся вне очереди. Я хочу возмутиться, но такое поведение – часть их образа, и я просто отхожу в сторону, выискивая подругу взглядом.

Разглядывая фотки с предыдущих конвентов, я видела Сирил и других фандомовцев, позирующих с косплеерами в фантастических нарядах или на фоне самодельных космических кораблей, и думала: «Клёво, хочу так же!» Не знаю, чего ждала. Что меня, как Алису в Страну чудес, утащит какое-нибудь волшебство. Чуточку расстроена, когда волшебства не случается, а потом вспоминаю: в реальном мире его не бывает. Есть огромный спорткомплекс, пропитанный естественным для него запахом бетона и пыли. Оглушённая попсовой музыкой и весёлой болтовнёй, я чувствую себя чужой на чьём-то празднике. Сквозь какофонию звуков и цветов слышу своё имя и вижу: ко мне тянется рука! На мгновение, всего на одну миллисекундочку, мне кажется, что это ты, и всё остальное вокруг исчезает, становится неважным. Сморгнув слёзы, я вижу Сирил:

– Побежали?

И мы бежим.

Мимо игровой зоны, где с одной стороны участники толпятся над картами и фигурками, а с другой – целятся в экран компьютера из бластеров. Мимо роскошного трона из мечей, на котором восседает белобрысый мальчик в короне, изо всех сил делающий надменный вид. Мимо платформы с костюмом Железного Человека. Он так сверкает, что мне хочется задержаться и постучать, проверить, железный он на самом деле или пластиковый. Наш бег прекращается, когда мы добираемся до центра зала.

– Вот что надо увидеть в первую очередь!

Мой выдох «Вау!» отдаётся эхом в стенки зала, множится встающими рядом с нами людьми. В центре висит (?), левитирует (?), парит (?) белая колонна с шестиугольной «юбкой» по центру с закреплёнными на ней ручками и рычажками. Она похожа на гриб-переросток, светящийся изнутри, на арт-проект абстракциониста. Но звук, издаваемый колонной – «уииииииу-уииииииу, пау-пау-пау», – выдаёт наружность, то есть, наоборот, внутренность объекта.

– ТАРДИС! – кричит кто-то за моей спиной, избавив меня от этой очевидной реплики.

Корабль Доктора Кто, как из серий шестидесятых годов, царствует над всем пространством спорткомплекса. Больше изнутри, чем снаружи, вспоминаю я.

– Круто, да? – говорит Лена.

– Больше чем круто!

Одно дело – сколотить из деревянных палок будку и покрасить её в синий цвет, думаю я. Другое – вобрать в себя целый мир.

– Можно? – спрашиваю я у парня в синем костюме и таких же красных кедах, как у меня.

– Валяй! – говорит он, стреляя в меня жужжанием звуковой отвёртки.

И, пока зрители кидаются фотографироваться с косплеером Десятого Доктора, я подхожу к колонне, трогаю и поворачиваю рычажки.

– Как здоровски провода упрятали! – восхищается рядом Сирил. – Ой, а это что, пластик? Нет, оргстекло. Как они его так склеили, швов не видно? Надо будет спросить. А вот динамик опасно стоит. Могут наступить.

– Блин, хватит! – не выдерживаю я. – Какая разница? Мы же в ТАРДИС!

– Да, – говорит подруга и улыбается. – Мы в ТАРДИС!

– Настоящая? – спрашивает рядом тонкий голосок.

Я смотрю вниз, на мальчишку в чёрной школьной форме, с нарисованным на лбу шрамом в виде молнии, и говорю ему, глядя прямо в глаза:

– Конечно, настоящая!

И тут

До меня

Доходит

Космос – огромный. В нём хватит места для каждой истории. Каждый из этих миров возможен. Каждая вселенная реальна. В далёкой-далёкой галактике джедаи сражаются с армией клонов. Над современной Землёй время от времени зависает синяя полицейская будка. В прошлом, о котором не осталось памяти, кроме мифов и легенд, несколько отважных хоббитов несут кольцо к огненной горе… Это значит, что в будущем – не обязательно ровно через двести лет, может быть, позже или раньше, в зависимости от кучи факторов: если нас не уничтожит глобальное потепление, или метеорит, или очередная война… короче, в будущем в своём кораблике летишь ты.

Всё это – одновременно – правда. Правда, которую, может быть, и не мы придумали, но мы приближаем к реальности. Мы не притворяемся здесь, но создаём мир другим – не лучше или хуже, просто все его возможные и невозможные комбинации. Вне того слоя, который называется рутиной: нехваткой денег, враньём политиков, проблемами с экологией. Мы поднялись над этим всем, чтобы решить, как будут летать космические корабли, как колонизировать другие планеты, как изменится наш язык и наше мышление. Заглянуть в будущее из сегодня. Потому что если не вперёд, то куда? И если пищу для этого дают нам телесериалы и книги, что с того? Вы ещё увидите, что сотворит наша фантазия!

И да, я говорю «мы». Я не умею в 3D и языки не очень знаю, но зато могу стать картографом нового мира. Он держится на моих плечах. Вот как я могу встретиться с тобой, даже если тебя нет. Вот как мы всегда сможем быть вместе. Я протянусь к тебе своими историями. И если однажды твоё настоящее станет моим будущим, я буду его частью. Свет заливает меня изнутри, я могу осветить весь дом, район, город. Так вот оно какое. Счастье.

– Что с тобой? – спрашивает Лена, и я понимаю, что минуты три уже стою, закрыв глаза, и почти не дышу.

– Так, задумалась.

– Пошли теперь к Звёздным вратам! Воооооон, видишь, они? – Сирил показывает на арку, которую я принимала за конструкцию спорткомплекса.

– Давай сначала к нашим.

– Уверена?

Я киваю и сама веду по тропинке между стендами туда, где только что мелькнула ткань цвета морской волны.

Наш стенд запихнули куда-то в угол, как и боялась Лиз, но получилось хорошо, ведь Мэгги, наша прекрасная Мэгги, притягивает к себе всё внимание. Её покрасили чёрной, синей и аквамариновой красками, она испускает из себя свет далёких вселенных, какими их видишь на фотках космоса телескопа «Хаббл». Ткань на каркасе больше не висит, как дряблая старая кожа. Внутри, похоже, работает вентилятор, раздувает нашу малышку, и она летит. Сирил бросается к кораблику, воркуя с ним, словно с котёнком, осматривает, одобрительно кивает. Я осторожно хожу вокруг и вспоминаю жаркий день в гараже Кайлы. Стук молотков и смех, музыка из заставки, одна бутылка кока-колы на всех, пылинки в солнечном луче… Помню, как расстроилась, глядя на груду хлама, в котором не угадывались даже частички будущего. И вот из чертежей Сирил, из наших сил и времени родилась она. В космос её, конечно, не запустишь, но чем она хуже модели советского спутника? Такое же воплощение мечты.

– Арабелла!

Я вздрагиваю, хотя только что, казалось, была готова встретить друзей из фандома… возможно, бывших друзей. С того самого дня, когда всё