Если бы мы не жили в мире, который исчезает, могла бы существовать смелость? Было бы место для вдохновения? Вырастая, заставляли бы дети сердца своих родителей пылать радостью и любовью? Могли бы мы встречать нашу смерть так же, как встречаем ее в мире, который исчезает? Была бы возможной победа в конце сложного задания, выполненного с любовью? Болели бы мы за спортсменов, художников, музыкантов, писателей, актеров, учителей, за тех, кто посвятил свою жизнь служению обществу? Могли бы мы любить так глубоко, как любим сейчас, если бы не жили в мире, который исчезает?

Я жил в Нью-Йорке, когда начал посещать ретриты в медитативном центре «Спирит Рок» в Северной Калифорнии. Мой первый сосед по комнате вырос и до сих пор живет в Сан-Франциско. В последнюю ночь нашего первого совместного ретрита мы до рассвета проговорили о его жизни на берегу залива Сан-Франциско и его опыте члена сообщества «Спирит Рок». В течение последующих лет мы часто обнаруживали, что посещаем одни и те же ретриты, и у нас появилась традиция: в последнюю ночь ретрита мы гуляем под звездами, находим скамейку и рассказываем друг другу о том, что изменилось в наших жизнях со времени нашей последней встречи. Мы с ним оба отцы, оба работаем не по найму, и у нас много общих радостей и забот. Ничего никогда не происходит так, как мы рассчитывали, и все получается лучше, чем мы могли бы надеяться. У нас обоих были периоды больших проблем и большого везения. Нам обоим приходилось принимать трудные решения и практиковать принципы, которые были явно не в наших интересах. У нас обоих нет иммунитета против похвал и обвинений, приобретений и потерь, но мы разделяем практику осознанности и сострадания, и этого более чем достаточно.

Когда мы покидаем скамейку и возвращаемся к нашим спальням, прожитая нами жизнь начинает постепенно выцветать и формируется та жизнь, которую нам предстоит прожить. Мы вместе останавливаемся, чтобы сделать глубокий вдох под ночным небом.

По моему опыту, семейные связи, созданные путем усыновления, отличаются от семейных связей, образованных генетикой. Я и мои дети разделяем общий мир – наши глаза, руки, ноги, кожа, чувство юмора, ритм наших умов. Каждый из нас выражает другой аспект одной и той же темы. Эта одинаковость создает непринужденную связь. Когда мы вместе, нам больше ничего не нужно.

Семья, созданная моими родителями, была больше похожа на автомобиль, собранный из запчастей. Каждый из их приемных детей пережил опыт полного отказа, а сами они потеряли троих биологических детей, прежде чем решили взять приемных. Мы были семьей отверженных. Это было трудно и часто драматично. Мои мама и папа продолжали работать над тем, чтобы быть родителями, а я продолжал работать над тем, чтобы быть их сыном. Прошли годы, и вместе с ними исчезло разделявшее нас расстояние, наши раны, ошибки и непрощенные обиды. Наши причины не любить друг друга стали ненадежными. То же случилось и со всеми не оправдавшимися надеждами. Когда жизнь моих родителей уже подходила к концу, они знали, что способны любить всем сердцем, а это самое надежное мерило хорошей жизни. Они остались довольны, как и их дети.

Йога-сутры учат, что мы все перепутали. Мы думаем, что мы – это автомобиль, за рулем которого мы сидим, или работа, которая у нас есть. Когда с автомобилем и с работой все в порядке, мы чувствуем радость и невозмутимость; когда на работе возникают трудности или ломается автомобиль, наша внутренняя жизнь меняется подобно тому, как поверхность озера отражает облака, движущиеся по дневному небу. Мы считаем, что это нормально – считать себя отделенными от мира и в то же время полностью отдаваться на его милость. Возникает неразрешимая проблема, и йога пытается помочь нам с ней справиться. Поначалу мы замечаем, что мы, как и весь мир, частью которого мы являемся, находимся в состоянии постоянной трансформации, и наш ум пытается к этому придраться. После продолжительных размышлений о теле, дыхании и настоящем моменте мы уже готовы взглянуть на то, что является нашей личностью, и то, что не имеет к ней отношения. Подсказка: мы ищем то, что у нас перед носом.

Когда я вспоминаю свои первые опыты в йоге, они кажутся мне чем-то забавным. Я не знал до этого практически ничего из того, чему меня учили, и даже не думал об этом, и мои предположения часто были нелепыми. «Внимательность» звучала как что-то, что можно практиковать только в том случае, если у тебя нет никакой жизни; «сострадание» было ширмой для лицемеров, стремящихся скрыть свой гнев; «осознанность» казалась чем-то обыденным и одновременно таким, для чего мне не хватало способностей. Мои предположения о себе, мире, в котором я жил, и людях, с которыми был связан, не позволяли мне понять, что все, чему меня учат, имеет ко мне самое непосредственное отношение.

Прошло почти двенадцать лет, и я осознал, что мои учителя подразумевали под осознанностью и каким образом внимательность помогает нам в ее достижении. Я понял, что есть мозг, а есть ум, и что ум – это то, чем занимается мозг. Опыт ума – это сознание, обладающее способностью свести воедино личные и общие перспективы и ввести этот союз, эту йогу, в действие здесь и сейчас.

Одно дело – читать о чьем-то опыте и утешаться опытом тех, кто прошел этот путь до вас, или наблюдать, как ваша дочь приходит в мир. Мы можем руководствоваться чужим опытом, двигаясь в направлении подлинного собственного выбора. И совершенно другое дело – переживать захватывающие моменты непосредственного опыта, когда сбываются мечты: когда впервые скользишь по поверхности воды на доске для серфинга, когда стоишь у алтаря и из-за угла появляется невеста со своим отцом – ее платье, ее улыбка в эту минуту.

Пару лет назад я провел неделю на ретрите, единственным наставлением которого было «быть здесь и сейчас в начале вдоха» – утром, днем и ночью. В середине этого ретрита, после того как я перестал надеяться, что буду заниматься чем-то другим остаток своей жизни, произошло кое-что особенное. Конкретно к этой практике я пришел без всяких ожиданий – я просто занял свое место и сосредоточился. В то утро нашим учителем был Филип Моффитт, и, после того как мы сосредоточились, он попросил нас переключить свое внимание с дыхания на пространство комнаты вокруг нас и чистое знание, наполняющее эту комнату. Я так и сделал. Он спросил, присутствует ли Я в пространстве и звуках этой комнаты. Этого не было. Тогда он спросил, было ли Я в ощущениях тела и дыхания. Этого тоже не было. Я просто присутствовал, так же как и всегда в моей жизни, и не было никакого Я, которое можно было бы где-то найти. Были только ощущения – чистое знание – и знание того, что я знаю.

Моя жена говорит, что чем больше я медитирую, тем больше я смеюсь, и я вынужден с ней согласиться. Отчасти это выражение сострадания, доброты, невозмутимости и радости. Люди полны страха и страдания, и смех заставляет нас почувствовать себя лучше. Зачастую он с легкостью унимает нашу боль, так же как и боль окружающих нас людей.