Лао-цзы писал, что путь вперед кажется путем назад, а путь к свету кажется темным. Когда вы ступаете на правильный путь, часто кажется, что вы сделали шаг назад, во тьму неопределенности. За последние двадцать пять лет я испытывал это множество раз.

В 2004 году я ехал в новеньком автомобиле по Массачусетской магистрали. Мой путь лежал туда, куда я всегда хотел отправиться, и я делал то, что, как я чувствовал, я должен был делать, ради чего я был рожден. В 2006-м я ехал в поезде до Нью-Йорка, чтобы попасть туда, где мне не хотелось быть, и делать то, чего я не хотел делать. На пути в Бостон я закрывал глаза на многое из того, частью чего я был, и земля под моими ногами мне не принадлежала. В Нью-Йорк же я ехал с широко раскрытыми глазами, и моя жизнь начиналась с земли под моими ногами. Мне нравилось время, проведенное в Бостоне, но оно привело к большим страданиям. Я почти ненавидел время, проведенное в Нью-Йорке, но оно дало мне самоуважение и свободу. Так что же лучше – солнце или луна?

В том мире, в котором я вырос, все делилось на черное и белое, победителей и проигравших, добро и зло. В школе я делил неделю на хорошую и плохую части. Хорошей частью был выходной, а плохой – вся остальная неделя. Пятницы и воскресенья, по сути, тоже были хорошими, но их омрачала связь с плохой частью недели. Я ненавидел школу и жаждал ее окончания всем своим естеством. Я считал дни и умирал тысячу раз. Это было выше моих сил.

Я и моя жена верим в государственные школы, в их служение и те связи с обществом, которые формируются в наших детях в процессе их посещения. Чтобы настроиться на эту ценность, мне пришлось применить йогу к тому факту, что мои дети и вся моя семья должны подчиняться графику, который в юности причинял мне столько страданий. Я учу своих детей, что иметь обязанности и нести ответственность – это не проблема. Они есть у всех нас, и от этого никуда не деться. Мы будем ответственны за что-то до самого своего последнего вздоха, поэтому нам лучше принять это. Мои дети никогда не знали ничего другого, они проявляют смелость и милосердие, выполняя свои обязанности быть молодыми. Когда они чего-то боятся, то честно признаются в этом, и мы вместе работаем над этим, попутно изучая что-то полезное. Со своей стороны, я пытаюсь следовать их примеру, выполняя свои обязанности в том чуде, которым является моя жизнь.

Завтра моя дочь пойдет в среднюю школу. Я до сих пор не могу в это поверить и одновременно очень горжусь ею. Вчера вечером она показала мне свою шкатулку, которую ей подарили друзья и которую она будет хранить в школьном шкафчике. Дочь уже наполнила ее всем, что нужно молодой особе, у которой впереди новые приключения. Она рассказала мне о каждом предмете и его предназначении: резинки для волос, сухой шампунь, крем для рук. Она готова и вместе с тем взволнована. Когда я был ребенком, я практиковал страх; повзрослев, я начал практиковать невозмутимость. А пока я учусь невозмутимости, моя дочь уже постигает практику радости жизни.

Я часто обнаруживаю, что учу других тому, что неплохо бы выучить и мне. Мои ученики напоминают мне о том, как я живу, и я учу их тому, как можно быть мной и извлекать из этого пользу. В той части моих занятий, когда нужно задействовать бедра, обычно начинается ерзание и гримасничанье, потому что люди, которые занимались интенсивными упражнениями для сердечно-сосудистой системы, обнаруживают, какими тугими стали их бедра. Им свойственно продолжать переключаться с позы на позу вместо того, чтобы выбрать какую-то одну и работать над ней. Это кажется чем-то неправильным, и так оно и есть. Ерзание – это не поза. Сопротивление позе – это не опыт принятия этой позы, это просто опыт сопротивления. Нам нужно изъявить готовность начать там, где мы находимся, принять позу и сделать вдох.

По дороге в Нью-Йорк – место, где мне не хотелось быть, где мне приходилось делать то, что я делать не хотел, – я принял позу и сделал вдох. Я начал ощущать свою жизнь такой, какая она есть, и работать с этим. И в течение пары лет я попал туда, где хотел быть, и начал делать именно то, что хотел бы делать. Появление нелегких обязанностей научило меня признавать, принимать и понимать. Оно же научило меня жить со смирением, достоинством и невозмутимостью.

Я предлагаю учителям, с которыми работаю, практиковать извлечение максимальной пользы из всего, что есть в их жизни: из тренировки, из тех возможностей, которые она дает, из меня как учителя, из того сообщества, которым мы являемся. Я прошу их извлекать из тренировок максимальную пользу и для их учеников, и для них самих. Им нужно привыкнуть к этому, так как эта способность будет нужна им на протяжении всей их жизни. Когда-нибудь они возглавят семьи и общины, и окружающие будут зависеть от их способности извлекать максимальную пользу из того, что приносит каждый момент, из их навыков, их обязанностей, их отношений, их драгоценной человеческой жизни. Именно такой йоге они будут учить других, потому что другой не существует.

Какое-то время я чувствовал, что мне сопутствует удача, и обстоятельства также складывались удачным для меня образом, но я знал, что на самом деле успех – это умение цвести там, где ты вырос. Когда я понял это, я увидел: все, что, как мне казалось, я получил случайно, можно было использовать и достичь успеха или сделать предлогом того, что я ничего не делаю. В любом случае решающим фактором был я сам, а не стечение обстоятельств. Невозмутимость – это воплощенное выражение этого понимания.

Насколько я могу судить, я никогда не был особенно жадным, преисполненным ненависти или мыслящим нездорово в том, что касалось материальных вещей. В семье, где я вырос, было четверо детей и очень мало денег. У меня никогда не было ощущения, что мне нужно иметь много вещей, чтобы стать счастливым. Моя жадность проявляется в желании контролировать. Я ненавижу все, что заставляет меня чувствовать себя беспомощным, и я помешан на всем, что связано с контролем, возможностями его использования и пользой, которую можно из него извлечь. Я хочу контролировать свою жизнь, под которой подразумеваю свой опыт. Наркотики и алкоголь дали мне такие широкие возможности в выборе собственного опыта, что я впал в зависимость от них. Некоторые аспекты йоги, сработавшие мгновенно, дали мне именно тот вид контроля, которого я искал, и в некоторой степени скрыли от меня истинные преимущества практики на какое-то время. Значительные последствия этого для моей жизни заставили меня честно отнестись к этому аспекту моих отношений с йогой. Использовать йогу, чтобы «снять напряжение», – это, конечно, лучше, чем пить валиум, но это не приведет к положительным изменениям, которые она могла бы произвести. Моя практика может быть тем, в чем я застряну, или тем, что приведет меня к свободе. И решение за мной.