Когда люди говорят мне, что не могут заниматься йогой, потому что им не хватает гибкости, это звучит точно так же, как если бы они отказывались идти к стоматологу, потому что у них кариес. Чаще всего мы именно так и относимся к практикам, которые могли бы вернуть гармонию в нашу жизнь. Обычно они – последнее, что мы стали бы делать. Привычки, которые выводят нас из равновесия, – это комплексный негативный импульс, который влияет на все, начиная с биохимии и заканчивая друзьями, которых мы себе выбираем. Когда этот импульс работает в течение десятилетий, он вырабатывает собственную зацикленную логику, с которой трудно спорить: «Если бы у вас были такие проблемы, как у меня, вы бы пили не меньше моего», «Я бы с удовольствием, но у кого есть время на это?» Именно на этом этапе должны вмешаться учителя и идейные сообщества, чтобы спасти нас от самих себя.

Возвращение к равновесию начинается вне равновесия. Чтобы компенсировать это, нам нужна поддержка окружающих людей, которые направили бы наши первые шаги. Мы начинаем практику медитации любящей доброты вдалеке от равновесия. Нам не свойственно сосредоточиваться на положительном. Миллионы лет эволюции научили нас выживать благодаря тому, что мы запоминаем только одну змею на лугу, а воспоминания о цветах и солнце смещаются в ту часть мозга, которая забывает. С точки зрения выживания это работает, но наши отношения из-за этого превращаются в бегущую строку на телеэкране, содержащую только сожаления о том, что все могло быть лучше.

Наши первые попытки проявить к себе любящую доброту часто имеют бледный вид на фоне десятилетней самокритики. Мы поняли, что нам это нужно, но достаточно ли этого? На следующий день учителя снова предлагают нам проявить любящую доброту к себе и другим, люди вокруг нас потихоньку начинают этот процесс. Мы тоже с неохотой начинаем – и открываем то, что открыли до нас наши учителя: любовь подобна воде. Одна капля сама по себе не слишком сильна, несколько капель – и вещи начинают изменяться, а достаточным количеством воды можно сдвинуть горы.

Практикуя медитацию любящей доброты, в течение первых нескольких лет я заметил, что проявлять любящую доброту к самому себе не слишком интересно, к своим благодетелям – удивительно, к тем, к кому я относился нейтрально, – достаточно приятно, а к тем, с кем у меня были сложности, – совсем непросто. Быть добрым к неприятному человеку предпочтительнее, чем быть добрым к себе, – во всяком случае, не так скучно. Смотреть фильмы ужасов, которые мне не особенно нравятся, все же интереснее, чем смотреть в пустой экран в пустом кинотеатре. Мои отношения с самим собой были несколько бо́льшим поводом для беспокойства, чем отношения с людьми, которые я считал трудными, потому что с ними я хотя бы знал, на что опираться.

Я называю медитацию взрослой практикой, потому что она задействует все наши ресурсы и требует более зрелой точки зрения. Практика осознанности позволяла мне оставаться в одной и той же позе столько, сколько понадобилось, чтобы понять, что я действительно не занимался своими отношениями с самим собой. Слабость моей медитации любящей доброты отражала тот факт, что, когда я проявлял доброту к себе, я не знал, к кому я ее проявляю. Мои учителя советовали продолжать проявлять к себе любящую доброту до тех пор, пока мы не почувствуем, что готовы двигаться дальше. Я попытался – и застрял в себе на несколько лет, постепенно учась оказываться лицом к лицу с самим собой и желать себе всего наилучшего.

Когда я начинал практику любящей доброты, я был добр, если у меня было соответствующее настроение. Иными словами, я почти никак не влиял на то, когда, где и к кому я буду добр. Несмотря на то что большинство из нас имеют твердое намерение быть добрыми к тем, кого они любят, мы не слишком заинтересованы в том, чтобы быть добрыми к кому-то еще, и даже наши успехи в проявлении доброты к тем, кого мы любим, оставляют желать лучшего. Доброта – это хорошо, но у нас часто другие приоритеты.

Поддерживая свое намерение быть добрым в течение долгого периода практики, мы сталкиваемся со всем, что противоречит доброте: эгоцентризмом, осуждением, страхом и прочими состояниями, которые отвлекают от простой и священной задачи быть добрыми. Когда я думаю о том, чтобы быть добрым, я думаю о своем сыне Дилане, который на протяжении всей своей жизни является буквально идеальным ребенком. Добрый, милый и забавный, он приносил из школы идеальные табели успеваемости с тех пор, как начал их получать. Он просто знает, что его сестра всегда получает самые высокие оценки, и предполагает, что мы ожидаем того же и от него. Когда мы все собираемся вместе, он – воплощение всех улыбок, смеха, любви и похвал, но даже по отношению к нему я все еще учусь выбирать доброту, а не другие способы поведения.

Проявлять любящую доброту к тем, кто помог нам на нашем жизненном пути, – это всегда радостно. Наконец-то на подушке для медитаций можно сделать что-то легкое! Это напоминает нам о необходимости быть благодарными и показывает, что нам есть к чему стремиться: те, кто нам помог, становятся образцами для подражания, демонстрируя множество качеств, которыми хотелось бы обладать и нам. Часто этих благодетелей уже нет рядом с нами, и эта медитация – шанс что-то вернуть, загладить свою вину или закончить что-то незавершенное по отношению к тем, кого мы уже больше не увидим. Это шанс почтить тех, кто помог нам дойти до этого момента, и дать обещание нести дальше те высокие качества, которые они воплощали.

К тому времени, когда мы начинаем проявлять любящую доброту к человеку, к которому относимся нейтрально, мы уже входим во вкус этой практики. Эта медитация направлена на то, чтобы вспомнить людей, с которыми вы виделись, но с которыми никак не связаны, и уделить время тому, чтобы пожелать им всего наилучшего. Эта практика начинается с обзора вашего дня. Вы размышляете о людях, мимо которых вы прошли по улице или рядом с которыми сидели в автобусе, осознавая чувства, которые вы испытываете к ним – от влечения до неприятия, – и разыскивая того, кто действительно нейтрален. Удерживая образ этого человека в своем воображении, вы затем проводите много времени, предлагая ему любящую доброту с нежностью и щедростью, хранящимися в вашем сердце для каждого встречного.

Практика йоги развеивает недоразумение нашего ума, которое начинается и заканчивается убеждением, будто мы существуем отдельно от всего, будь это мир природы, наши ближние или даже мы сами. Время, которое мы тратим на исследование нашей естественной привязанности к людям, к которым мы испытываем нейтральные чувства, образовывает значительную брешь в нашем предположении о собственной отдельности. Сердце переполнено состраданием к боли, которую мы видим в других, и преисполняется восторгом от их счастья. Кроме того, оно проявляет огромную щедрость, желая им всем того счастья, которого мы хотели бы для себя. В то время как наше сердце открыто для другого человека, наш ум освобождается от ограниченных состояний жадности, ненависти и заблуждения, непринужденно возвращаясь к просторности, легкости и ясности. Желая лучшего друг другу, мы чувствуем, что это здравомыслие, спасение и судьба. Мы чувствуем, что возвращаемся домой.