Когда умер мой друг Джуд, это означало, что я больше его не увижу. Никогда. Все, что мы делали вместе, навсегда станет частью истории человека, преждевременно умершего в одиночестве. Когда я вспоминаю его смех, я вспоминаю, как он умер. Жизнь полна приобретений и потерь. И нам еще предстоит увидеть, как мы научимся жить с тем, что мы приобрели, и с тем, что потеряли.

Реакции, которые формируются в ответ на приобретения и потери, основываются на событиях нашей жизни, но это не отменяет того, что мы страдаем и должны перестать страдать. Тот факт, что эти приобретения и потери реальны, не отменяет того факта, что мы страдаем из-за того, что считаем непостоянное постоянным, ненадежное надежным и принимаем за собственную личность то, что ею не является.

Первые тридцать пять лет моей жизни прошли без осознания того факта, что мне нужно думать о непостоянстве, не говоря уже о медитации на него. Несомненно, все приходит и уходит, и что из того?

Непостоянство само по себе не является проблемой – мы можем вспомнить массу вещей, непостоянству которых мы только рады. Можно начать с войн. Я особенно рад, когда непостоянство приносит мне что-то, что мне нравится. Весна, приходящая в Новую Англию вслед за зимой, – отличный тому пример. То же самое верно, когда непостоянство забирает вещи, которые мне не нравятся. Например, у меня уже проходит аллергия на ядовитый сумах, проявившаяся на моей левой руке, и я благодарен непостоянству за это. Все становится интереснее благодаря непостоянству, и жизнь возможна именно благодаря ему: мы не были бы в состоянии дышать, если бы за вдохом не следовал выдох.

Когда мы не видим непостоянство таким, какое оно есть, начинается страдание. Мои учителя все упростили: они научили меня, что нужно наблюдать за появлением и исчезновением вещей. Нужно просто наблюдать, просто быть здесь, когда вдыхаем, когда выдыхаем, когда звук колокольчика тает в тишине. Они учили меня, что нужно начать ценить вездесущую природу непостоянства, ценить каждый момент, когда оно танцует на сцене жизни, кланяется и продолжает танцевать до упаду.

По мере того как мое исследование природы непостоянства становилось более зрелым, я изобрел новый механизм. До этого момента моей практики моя ностальгия по вещам, которые приходят и уходят, и привязанность к ним были на среднем уровне. Как и большинство людей, я страдал, когда что-то, что я привык ценить и любить, исчезало и появлялось что-то, в чем я не был уверен. Не думаю, что я был в чем-то исключительным; мне кажется, я просто испытывал обычное страдание. Сидя и дыша, я начал ценить ритм вещей, ритм собственного опыта. Я обнаружил, что могу любить приближающийся звук колокольчика. Когда он умолк, оказалось, что и возникшую тишину я способен полюбить. И пока звук колокольчика затихал, его тоже можно было любить. Меня больше не устраивала жизнь в страхе перед истинной природой жизни. Люди, места и предметы танцевали свои партии на сцене жизни и покидали ее, а я начал жить без страха, отдавая должное каждому моменту.

Через неделю после того, как я стал учителем йоги, я взял себе шестимесячного щенка. Мы с женой назвали его Максом, и он прожил с нами четырнадцать лет. Макс был воплощением того, что делает собак замечательными. В его глазах был огонек, в походке цвела весна, и он чувствовал себя дома там, где были те, кого он любил. Он считал, что его работа – любить меня и мою жену, и я отвечал ему тем же каждой клеткой своего тела. Когда я шел на работу, он трусил вслед за мной. Когда я проводил занятия с детьми, он сидел под моим столом. Когда я преподавал йогу, он ждал меня в учительской. Когда я поднимался в горы Западного Массачусетса, он бежал с разведкой впереди меня. Когда я приносил из роддома каждого из своих детей, он встречал их с улыбкой. Он был со мной все первые четырнадцать лет моего преподавания йоги, и без него мне не удалось бы добиться успеха. Но одним утром все закончилось. Он не боялся, и боль, которую он испытывал, не достигала его глаз. Он только был немного смущен тем, что больше не может выполнять свою работу. Я отвез его в ветеринарную клинику, и он умер на моих руках. Он подарил мне потрясающую жизнь, и я облегчил его смерть, насколько смог.

Жизнь научит нас любить и отпускать, хотим мы этого или нет.

Чтобы лучше понять этот следующий вид страданий, мы можем рассмотреть опыт владения автомобилем. Автомобиль приходит и уходит, и, пока мы им обладаем, он меняется от нового до старого. Приход и уход – это непостоянство. Свойство автомобиля изнашиваться – это ненадежность. Вещам не обязательно исчезать, чтобы изменить свою природу. Новенький блестящий автомобиль, приносящий нам удовольствие, становится старым и ржавым и вызывает у нас чувство неловкости.

Практика осознанности приносит нас прямо в тот момент, когда все появляется или исчезает. Утонченность этого процесса в том, что даже те объекты, которые не исчезают, находятся в процессе постоянной трансформации. Когда я был молод, я оценил влияние этого процесса на мои джинсы, которые медленно выцветали до нужного оттенка. Но мне не нравилось, что при этом у них вытягивались колени, что делало их бесполезными. Мы хотим, чтобы наши утки выстроились в ряд, но при этом мы теряем смысл жизни. Непостоянство выстраивает их в ряд, и непостоянство же разрушает этот ряд. Это одно и то же. Мир, дающий нам все необходимое для организации приключения, которое мы зовем жизнью, делает это благодаря тому, что он находится в состоянии постоянного изменения. То, что мы считаем ненадежностью, на самом деле является процессом творения.

Дипак Чопра учит, что когда мы поддерживаем свое намерение, тогда оно само себя реализует. Наше намерение воздействует на поле чистой вероятности и создает бесконечное множество пространственно-временных событий. Ткань Вселенной разворачивается и заново сворачивается вокруг наших сердечных желаний, и когда этот процесс заканчивается, тогда он начинается снова. Формы нашей старой жизни блекнут и исчезают, чтобы создать формы для нашей новой жизни. Йога удерживает нас здесь и сейчас ради всего, чтобы мы не потерялись в моменте или не оскорбили его, решив, что то, что мы видим, – это не что иное, как чудо творения. Мир вокруг нас – деревья, скалы, океаны – участвует в этом чуде, не понимая этого. У них нет возможности видеть его таким, какое оно есть. Это наша работа.

Если бы мы могли ускорить процесс нашего зрительного восприятия аналогично тому, как это делают с помощью замедленной съемки, мы бы обнаружили, что мир вокруг нас находится в процессе постоянного изменения, собираясь на мгновение, чтобы выразить одну из бесконечного множества истин, а затем снова растворяясь, чтобы сформировать следующую.

Мы не можем изменить способ нашего зрения. Мы не можем замедлить или ускорить реакцию наших глаз на свет, поэтому нам нужно научиться вместо этого иначе использовать свою способность видеть. Если я что-то увидел перед тем, как начать медитировать, я обращаюсь к моему прошлому опыту, чтобы понять это, пока не почувствую уверенности в том, что «знаю», что это было. Это сейчас был мой стул, мое парковочное место, мое место в студии йоги. Я использовал свое Я и свой опыт, чтобы измерить мир. Йога научила меня видеть мир иначе, показав другой способ для его измерения.