неандертальскими предметами, два или четыре отверстия (в зависимости от того, как интерпретировать сломанные части), и вопрос заключается в том, случайные ли это следы зубов или намеренные отверстия от сверла неандертальца. Хотя находка относительно недавняя (1996) по сравнению с черепами пещерных медведей из Драхенлоха (1917) и якобы цветами из Шанидара (1960), она уже проникла в мир вымышленных неандертальцев, распространившись куда шире, чем в сдержанно принявшем ее научном мире.

Кажется, вне всякой связи с этой историей Национальный музей Уэльса поручил джазовому музыканту написать семидесятипятиминутное произведение на неандертальскую тему в качестве фоновой музыки к выставке неандертальских зубов и рубил. В 2009 году с этой композицией певцы и музыканты, игравшие на якобы доисторических каменных инструментах, отправились в тур по Уэльсу. Прослушав фрагмент, мы можем сказать, что это нечто среднее между церковной литургией из страны музыкальных инвалидов и песнями «Битлз», сыгранными задом наперед. Американская телекомедия «Гриффины» высмеяла подобные идеи в 2005 году, изобразив четырех неандертальцев в пещере, изобретающих музыку, причем их ритмичное ворчание превратилось в песню Билли Джоэла The Longest Time.

«Флейта» из Дивье Бабе I была найдена в Словении и восстановлена из сломанных частей, что привело некоторых ученых к мысли, что неандертальцы делали музыкальные инструменты.

Помимо популярных, но ничем не подтвержденных идей о культе пещерных медведей у неандертальцев, неандертальских детях-цветах и неандертальских музыкантах, еще одним устоявшимся представлением о вымышленных членах этого вида стала телепатия. Она, похоже, возникла на основе того факта, что мозг неандертальцев был в среднем таким же большим, как и наш. Логично предположить, что если такой мозг в чем-то отставал от нашего, то в чем-то другом он выигрывал – раз уж серого вещества было столько же.

Эта идея хорошо сочетается с устаревшей теорией о том, что неандертальцы не могли говорить, так как телепатия дает им другой способ общения. В киноверсии «Клана пещерного медведя» неандертальцы полагаются на язык жестов, когда им не хватает звуков, но в книге общение идет скорее с помощью совместного мышления. Скелет неандертальца, обнаруженный в пещере Кебара в Израиле в 1983 году, указывает на сильное сходство между подъязычными костями наших ближайших родственников и современных людей, позволяющими управлять речью; это предполагает, что неандертальцы могли издавать диапазон звуков, похожий на наш. Кроме того, из теории Робина Данбара о размере группы и из доказательств того, что у неандертальцев, как и у нас, был тот же ген FOXP, необходимый для способности говорить, мы знаем, что они почти наверняка обладали разговорным языком, хотя можно спорить, была ли их речь так же сложна, как наша.

Неандертальцы среди нас

В 1939 году американский антрополог Карлтон Кун опубликовал книгу «Расы Европы», в которую включил изображение неандертальца в типичном для XX века деловом костюме и шляпе. Хотя этот факт часто упоминается как лежащий в основе концепции «они были такими же, как мы», он имел и другое следствие: распространение идеи о том, что неандертальцы могли бы незаметно жить среди нас, если бы только у них была подходящая одежда. Идея о том, что неандертальцы живут в нашем мире, стала распространенным способом изучения того, насколько они от нас отличались.

Каждый раз при открытии нового музея с экспозицией о неандертальцах можно быть уверенным, что там будет актер в звериных шкурах и в соответствующей маске. А телевизионные документальные фильмы об эволюции человека обычно оживляют прошлое с помощью людей, демонстрирующих, как могли бы вести себя неандертальцы. Кроме того, есть фильмы и реклама GEICO. Сразу приходит на ум, как бы смеялись неандертальцы, увидев, с каким упорством представители нашего вида пытаются выдать себя за них.

Полемический смысл рисунка Куна заключался в том, что образ неандертальца в костюме был полярно противоположен более ранним реконструкциям, основанным на скелете из Ла-Шапель-о-Сен. В течение десятилетий ошибочная интерпретация этого скелета Марселином Булем исключала возможность того, что неандертальцы могли бы ходить среди нас незамеченными. Из этого следовало, что мы не могли произойти от них и наши предки, конечно же, не были заинтересованы в сексуальных связях. Ведь именно в этом заключается подтекст, когда мы всякий раз одеваемся как неандертальцы, – это способ исследовать вопрос, в какой мере они – это мы сами, и возможно ли, чтобы мы нашли их сексуально привлекательными (что, по сути, является биологическим определением различия между ними и нами).

«Неандерталец в костюме» – рисунок Карлтона Куна 1939 года – ставит вопрос: мог бы неандерталец в современной одежде остаться незамеченным в современном обществе, используя грим в голливудском стиле. Мы приблизились к ответу.

Кун своим рисунком вновь поставил этот вопрос, и, похоже, мы все еще пытаемся ответить на него самыми разными способами. В документальном фильме BBC под названием «Британские острова: Естественная история» (2005), знаменитый британский садовод Алан Титчмарш наложил на лицо грим, чтобы посмотреть, заметит ли кто-нибудь его, идущего по лондонской Оксфорд-стрит в образе неандертальца. Эксперимент оказался несколько неудачным из-за глубины английской сдержанности или простого безразличия. Но камерам удалось запечатлеть людей, бросающих косые взгляды в сторону Титчмарша, из чего мы можем сделать вывод, что неандертальцы действительно выделялись бы, если бы пытались слиться с толпой.

На рубеже тысячелетий британское телевидение, похоже, переживало период неандертальцев, причем эксперимент Титчмарша был лишь одним из множества случаев, когда люди переодевались в неандертальцев перед камерами. Основными движущими силами этой неандерталомании стали появление реалистичной компьютерной анимации, совершенствование грима, новые открытия и теории. Фильм BBC «Прогулки с пещерным человеком» (на канале Discovery в США, 2003), в котором неандертальцы появляются в восьмом и последнем эпизодах, стал логическим продолжением суперуспешных «Прогулок с динозаврами» (1999); в нем широко использовалась компьютерная анимация. Однако по мере приближения наших предков к современности высокотехнологичный компьютерный реализм исчезал. В фильме «Неандерталец» (Neanderthal, 2000) канала Channel 4 также частично использовалась анимация, в частности, во впечатляющей сцене со стадом мамонтов, но в основной части фильма, чтобы изобразить наших ближайших родственников, актеры пользовались гримом. В США фильм «Столкновение пещерных людей» (Clash of the Cavemen, 2008) канала History Channel был, по сути, обновленной версией сериала Channel 4.

Совсем недавно на канале BBC был показан фильм «Неандертальцы – встреча с предками» (Neanderthals – Meet the Ancestors, 2018), в котором Энди Серкис использовал технологию, похожую на ту, с помощью которой он оживил Голлума во «Властелине колец» Толкиена, чтобы показать нам, как могли бы выглядеть неандертальцы в современном мире. Этот же мысленный эксперимент лег в основу художественного фильма «Уильям» (William, 2019), в котором главный герой – неандерталец, единственный