правило, более наглядно показывают, как могли бы жить неандертальцы в реальной жизни, на наш взгляд, в художественной литературе нет почти ничего, что выглядело бы более-менее правдоподобно.

Неандертальцы фигурировали в художественных произведениях впечатляющего количества писателей, включая Дарнтона (лауреата Пулицеровской премии), гигантов научной фантастики Герберта Уэллса, Филипа К. Дика, Майкла Крайтона, Айзека Азимова и Роберта Сильверберга, нобелевского лауреата Уильяма Голдинга и, неизбежно, Уильяма Шатнера. Бестселлером неандертальского романа является «Клан пещерного медведя» Джин М. Ауэл, в котором рассказывается о подвиге девушки нашего вида, воспитанной племенем неандертальцев. Как гласит надпись на обложке одного из последних изданий, с момента публикации в 1980 году книга разошлась десятками миллионов экземпляров. В 1986 году по роману был снят фильм с Дэрил Ханной в главной роли. Ауэл написала пять популярных сиквелов под общим названием «Дети Земли». Помимо того, что писательница легитимизирует свои знания, посещая конференции и создавая персонажей на основе настоящих скелетов неандертальцев, успех Ауэл в значительной степени объясняется тем, что она ловко использует сюжетный поворот, с которым экспериментировали многие «неандертальские» авторы: межвидовой секс.

Когда неандертальцы впервые стали появляться в художественной литературе в начале прошлого века, они были, по сути, примитивными. Основой этого жанра является роман Ж. Рони-старшего «Борьба за огонь» (La Guerre du feu, 1911), по которому был снят знаменитый одноименный фильм (Quest for Fire, 1981). Когда более архаичный вид людей нападает на поселение неандертальцев (уламров) и гасит их очаги, трое членов группы отправляются украсть огонь у конкурирующего племени (кзаммов, или современных людей[15]). Говоря только от третьего лица и полагаясь на обостренное обоняние, три героя побеждают и убивают большое количество страшных животных и соперников-людей. В фильме они также вступают в сексуальные отношения.

Кадр из фильма 1981 года «Борьба за огонь», одно из многих изображений неандертальцев в кино, которые оказались популярными, но которые усиливают ошибочные стереотипы.

Совсем недавно вымышленные неандертальцы были превращены в нежных, одаренных, безупречных людей с необыкновенными способностями к слежке, напоминающих коренных американцев в литературе XIX века. Джаспер Ффорде создал блестящую пародию в виде неандертальского детектива в серии 2.13 «Бартоломью Стиггинс» сериала «В следующий четверг» (Thursday Next). Вымышленные неандертальцы, похоже, обретают собственную жизнь, становясь удивительно последовательными в литературе, но все больше расходясь с археологическими представлениями о них. На своем сайте Ффорде описал дилемму, связанную с изображением вымышленных неандертальцев: «Я начал с того, что сделал их полными тупицами, неспособными поначалу сообразить, как можно угнать подъемник в Суиндоне и приказать ему ехать в универмаг в Аугсберге. Поскольку кажется вероятным, что неандертальцы были вытеснены с планеты современным человеком, я решил сделать их неагрессивными, но высокоинтеллектуальными. У них не было слова „я“, и они жили в идеальном социальном порядке, не нуждаясь в правительстве».

Читатель, знакомый с неандертальцами только по художественной литературе, может поверить, что все они поклонялись пещерным медведям, имели жестко разделенные гендерные роли и тщательно разработанные ритуалы (особенно связанные с захоронениями), могли выслеживать дичь и недружелюбных современных людей с помощью собачьего обоняния, а также обладали своего рода телепатическими способностями – вопрос лишь в том, могли ли они «видеть» глазами друг друга или «делиться» воспоминаниями. Само собой, ни одна из этих идей не имеет широкой поддержки в нехудожественной литературе. Даже правдоподобные стереотипы не основаны на каких-либо археологических данных.

Из всех книг о неандертальцах в мягкой обложке есть два рассказа, которые заставляют задуматься о возможных встречах с нашими доисторическими родственниками. «Танец тигра: роман ледникового периода» Бьорна Куртена (Dance of the Tiger: A Novel of the Ice Age 1980) – это беллетризация теории о возможной причине вымирания неандертальцев. В романе мальчик современного вида по имени Тигр попадает в клан неандертальцев, женится на неандертальской женщине и стремится отомстить за убийство своего отца. Идея Куртена заключается в том, что современные люди и неандертальцы скрещивались между собой, но имели бесплодное потомство. Автор считает, что это могло привести к вымиранию неандертальцев, если бы стерильные гибриды стали альфа-самцами в неандертальских племенах, но их избегали бы современные люди. Куртен был палеонтологом, и его описания флоры и фауны ледникового периода богатые и яркие.

Другой запоминающийся рассказ – «Уродливый мальчуган» Айзека Азимова, написанный в 1958 году, доступный также в расширенной версии книги Роберта Силверберга «Дитя времени» и в сборнике «Неандертальцы» (Isaac Asimov’s Wonderful Worlds of Science Fiction No. 6). В 1977 году по рассказу был снят фильм, в котором исследуются проблемы, с которыми столкнется воспитатель, если мальчик-неандерталец будет доставлен в настоящее на машине времени. После трудного начала мальчик хорошо адаптируется к современному миру, но его расстраивает заточение в лаборатории, где законы физики почему-то не позволяют ему выйти из комнаты. В конце концов ученые решают отправить его обратно, практически на верную смерть, а воспитательница мальчика должна придумать, как она может его спасти. Этот пронзительный финал напоминает о непреходящей человечности неандертальцев, контрастирующей с порой бездушной поступью научного прогресса.

Совсем недавно вышла книга «Последняя из древних» (The Last Neanderthal: A Novel, 2017) Клэр Кэмерон, в которой рассказывается о параллельном опыте неандертальской девочки, которую так и зовут Дочь, и современного археолога, которая, будучи беременной, обнаружила останки Дочери. Эта книга была отмечена за то, что в ней используются обновленные теории, а также за яркое изображение жизни неандертальцев.

На данный момент Энтони и Джозеф – знаменитые братья Руссо, сорежиссеры популярных телешоу и фильмов, включая самый кассовый фильм всех времен «Мстители: Финал», работают над фильмом под названием «Последний неандерталец», но не по книге Кэмерон.

Книга «Фауна» (Fauna, 2020) австралийской писательницы Донны Мацца представляет будущее, в котором педиатры-эволюционисты могут помочь в лечении бесплодия, подмешивая ДНК вымерших существ в развивающиеся плоды. В книге персонаж по имени доктор Димитра помогает рассказчице Стейси родить гибрида неандертальца и современного человека. Когда мы начинали этот проект, мы и представить себе не могли, что ученый в научно-фантастическом произведении о детях неандертальцев может быть назван в честь одного из нас. И вот мы здесь, пройдя полный круг. Донна Мацца была вдохновлена предыдущим изданием этой книги и ввела доктора Димитру в свой роман, и теперь настоящий доктор Димитра с радостью говорит, что эта книга – прекрасный и провокационный взгляд на то, куда может привести нас наука о ДНК неандертальцев.

Неандертальские имена

В художественной литературе неандертальцев называют тремя способами: простейшими именами (Ха), прозвищами (Левит) или как бы иностранными (Стефан Антонеску). В простейшем, звучащем как хмыканье варианте обычно члены племени имеют рифмованные или аллитерационные имена. Например, у Уильяма Голдинга последние выжившие неандертальцы в романе «Наследники» (1955) называются Фа и Ха, Нил и Мал, Лок