себя довольно примитивно, а в другом она удивительно сложна, несмотря на то, что живет в пещере. В обоих случаях юмор строится на нашем предвзятом представлении о пещерных людях и неандертальцах, олицетворяющих противоположность цивилизации, и в конечном счете на нашем глубинном недовольстве тем, что развитое современное общество возникло из скромного и недостойного начала. Мы смеемся не потому, что пещерные люди и неандертальцы ниже нас, а потому что они – это мы.

Типичные пещерные люди, часто с чертами неандертальцев, долгое время были предметом шуток и карикатур, в основном нелестных и, как правило, основанных на устаревших идеях.

Такие карикатуры – пародия на иллюстрированные реконструкции повседневной жизни пещерных людей, которые можно найти в книгах, подобных нашей. В обзоре культовых иллюстраций пещерных людей антрополог Стефани Мозер утверждала, что многие из стандартных изображений – охота, изготовление инструментов, сидение у костра, противостояние животным, совместное питание – являются частью устоявшейся художественной традиции, которая на самом деле предшествует археологическим открытиям и теориям, которые они якобы иллюстрируют.

Такого рода иллюстрации часто способствуют закреплению устаревших идей. Например, на переднем плане находятся мужчины, часто вооруженные дубинками, а женщины либо отсутствуют, либо спокойно сидят на заднем плане. В кинообразах подобные реконструкции увековечивают странные представления о прошлом, из-за чего пещерные люди всегда выглядят такими серьезными и недружелюбными, когда едят или занимаются сексом. Однако исследователи из Миланского университета на основе изучения ДНК утверждают, что на самом деле неандертальцы, как и современные люди, были способны улыбаться, чтобы показать дружелюбие и завоевать сексуальных партнеров.

Главным источником популярных заблуждений о неандертальцах являются первые реконструкции, такие как этот «Старец» (хотя ему было всего 30 лет) из Ла-Шапель-о-Сен (Франция), воссозданный в 1909 году.

Ошибочное представление о том, что неандертальцы передвигались сгорбившись, восходит к плохо реконструированному скелету, который был найден в 1908 году при раскопках в Ла-Шапель-о-Сен, Франция. После того как этот скелет был обнаружен, французский палеонтолог Марселин Буль из Музея естественной истории в Париже стал первым исследователем, который изучил почти полный скелет неандертальца, и первым, кто истолковал его абсолютно неправильно. Буль придал «Старцу» из Ла-Шапель-о-Сен явно обезьяноподобную, сутулую позу. Сейчас считается, что он умер в возрасте тридцати лет, но оказалось, что этот «Старец» страдал тяжелым артритом и преждевременной дегенерацией костей, и, если бы не эти недуги, он стоял бы так же прямо, как и любой другой человек сегодня. Никакое количество новых исследований, прослеживающих прямохождение и выпрямленное положение тела на миллионы лет назад, кажется, не способно вытеснить образ сутулого пещерного человека из нашего воображения.

Хотя неандертальцы, как правило, подпадают под общее и мифическое представление о пещерных людях, у них также есть особый образ в популярной культуре. Термин «неандерталец» носит явно уничижительный характер, чего нет ни у одного другого архаичного человеческого вида. Вряд ли можно было бы жаловаться на поведение, которое было бы «австралопитековским» или «гейдельбергским». Смысл обвинения кого-либо в том, что он «неандерталец», широко понятен даже людям, плохо знакомым с эволюцией. Некогда образ человека, управляемого животными инстинктами, имел большой общественный резонанс.

В 1970-х группа «10CC», которая впоследствии стала легендарной, записала эксперимента ради барабанный трек и без долгих раздумий добавила слова: «Я неандерталец – Ты неандертальская девушка – Давай займемся неандертальской любовью – В этом неандертальском мире». Песня исполнялась не раз, сингл был продан двухмиллионным тиражом и занял второе место в британских чартах.

Коммерческая эксплуатация предполагаемых сексуальных способностей неандертальцев продолжается и сегодня. Компания Primeval Labs продает «неандертальские» капсулы, которые обещают повысить уровень тестостерона у мужчин среднего возраста. В Великобритании Neandertal® – это название унисекс-парфюма, который продается во флаконах, напоминающих рубила. А Premium neandertal – это масло для смягчения бороды.

Возможно, из-за несправедливого отношения неандертальцы сделались своего рода предметом культа у людей, которые хотели бы прославить их как благородных дикарей, непонятый, вдумчивый вид, заслуживающий нашего восхищения. Они так близки к тому, чтобы быть похожими на нас, и все же остаются предметом наших шуток. Кажется, что существует всеобщее желание иметь возможность общаться с ними, что позволило бы нам искупить грех сегодняшних насмешек и, возможно, грех истребления наших ближайших родственников в прошлом.

И все же есть способ пообщаться с этим видом, как если бы он существовал и сегодня. Фантазии о том, что живые неандертальцы каким-то образом существовали незамеченными в течение последних 40 тысяч лет, является частью легенды о Биг Футе, также известном как Йети, Снежный человек или Алма, в зависимости от того, в какой части света ее рассказывают. Ученый приезжает, чтобы из первых уст услышать рассказы об этих наблюдениях, но каким-то образом загадочные существа всегда оказываются вне пределов досягаемости.

Подобные истории обычно служат пищей для романов, бульварных газет и телевизионных документальных фильмов, вроде тех, что рассказывают о самовозгорании человека, Лохнесском чудовище и домах с привидениями. В 1980-х археолог из Университета Лестера отважилась на относительно серьезное научное исследование мифа о Снежном человеке, оценив вероятность того, что различные случаи наблюдения этого существа по всему миру на самом деле были встречами с живыми неандертальцами. В своей книге «Все еще живы?» (Still Living? 1986) Майра Шекли опровергла все подобные возможности одну за другой, но сохранила надежду на то, что во время поездки в Монголию она приблизится к обнаружению неандертальцев в горах Алтая.

Несмотря на столь заманчивое заявление, Шекли вскоре оставила археологию и занялась управлением культурными ресурсами, чтобы изучать туризм в священные места. Поскольку монгольские исследования Шекли остались незавершенными, возможно, другой бесстрашный ученый однажды продолжит поиски и возродит романтическое представление о том, что наши ближайшие родственники-люди просто ждут своего часа, чтобы воскреснуть.

Неандертальцы в литературе

В первой сцене сексуально-археологического приключенческого фильма Джона Дарнтона «Неандерталец: их время пришло» (Neanderthal: Their Time Has Come, 1996) партизан-моджахед укрывается высоко в горах Памира в Таджикистане и получает удар по голове от неандертальца, изголодавшегося по человеческим мозгам. Представление о том, что выжившая группа наших ближайших родственников скрывалась лучше, чем Аль-Каида, типично для невероятных сюжетов, которые авторы используют, чтобы свести неандертальцев и современных людей в драматических ситуациях.

Известно, что вымышленные неандертальцы веками прятались в горах и пещерах от Баскского региона Испании до Скандинавии, Армении и Северной Калифорнии. Вымышленные клонированные неандертальцы создали свою собственную общину в Суиндоне (Великобритания). А вымышленные неандертальцы как из нашего собственного прошлого, так и из параллельных вселенных попали во всевозможные машины времени и неисправные квантовые компьютеры. Лишь немногие сюжеты происходят в мире палеолита, где современные люди и неандертальцы действительно встречались, и хотя они, как