Всего четыре критерия. Интересно, сколько людей в состоянии выполнить все четыре требования одновременно? Возможно, очень многие проживают жизнь, ни минуты не занимаясь целенаправленной практикой.

Даже супермотивированные люди, вкладывающие в свое дело массу сил и энергии, могут и не ведать о целенаправленной практике. Однажды японская олимпийская сборная по гребле пригласила к себе золотого призера Олимпиады Мадса Расмуссена, который был в шоке от многочасовых тренировок японцев. «Смысл тренировки не в количестве часов убийственного труда», – пытался объяснить спортсменам Мадс. Максимально эффективные и продуманные тренировки должны отнимать всего по нескольку часов в день.

Ноа Кагеяма работает психологом в Джульярдской школе музыки. Он сам играет на скрипке с двухлетнего возраста, но целенаправленной практикой начал заниматься только когда ему исполнилось 22. Почему? Он очень мотивированный человек. Еще в детстве он брал уроки у четырех преподавателей, и к трем из них ездил в другие города. Но лишь когда он понял, что существует научный подход к обучению, его результаты, а вместе с ними и удовольствие от занятий, значительно выросли. Сейчас он делится этим своим пониманием с другими музыкантами.

Пару лет назад мы с моей аспиранткой Лорен Эскрейс-Винклер решили научить детей целенаправленной практике. Мы подготовили серию упражнений, комиксы и истории, иллюстрирующие разницу между осознанной практикой и другими видами занятий. Мы объясняли детям, что независимо от таланта благодаря такой практике человек может добиваться большего. Мы рассказывали, что за каждым клипом на YouTube, который кажется на первый взгляд таким легким и изящным, стоят сотни часов упражнений и репетиций, на протяжении которых исполнитель делает ошибки, работает над ними и исправляет их.

Мы убеждали детей, что надо пытаться делать то, чего они еще не умеют, ошибаться, но делать снова. Мы говорили им, что именно так учатся мастерству все мастера и специалисты. Мы объясняли, что провал и следующее за ним чувство разочарования вовсе не обязательно свидетельствуют, что человек идет неправильным путем. И что это и есть часть процесса изучения и наработки навыка.

Потом мы сравнивали наши материалы с плацебо-методиками и техниками обучения. Мы пришли к выводу, что ученики могут изменить свое представление о работе и достижении. Например, если их спрашивали, какой совет они могут дать другим ученикам, чтобы помочь тем учиться лучше, те, кто знал, что такое целенаправленная практика, обычно рекомендовали «обратить внимание на слабые аспекты» и «максимально сконцентрироваться». И если этим ученикам предлагали выбор: заняться целенаправленной практикой по математике или развлечься в соцсетях либо на игровых сайтах, они предпочитали заняться учебой. И, наконец, те, кто учился хуже среднего уровня, узнав о целенаправленной практике, смогли улучшить свои оценки.

Отсюда можно сделать вывод, как получить максимум от целенаправленной практики: надо сделать так, чтобы она вошла в привычку. Это второй совет, который я хотела бы дать читателю.

Необходимо понять, где и когда именно вам удобнее заниматься. Занимайтесь целенаправленной практикой ежедневно в выбранном месте и в выбранное вами время. Потому что привычка – лучший помощник в любом трудном деле. Это доказывает море исследований, включая несколько исследований, проведенных мною лично. Благодаря привычке вам не надо тратить время на раскачку, вы просто садитесь и незамедлительно приступаете к делу.

Мэйсон Карри написал книгу «Дневные ритуалы», где описал распорядок дня 161 представителя творческих профессий (ученые, художники и др.). В этой книге нет конкретных советов наподобие «Пейте побольше кофе», или «Вообще никогда не пейте кофе», или «Всегда работайте в спальне» / «Никогда не работайте в спальне».

Отвечая на вопрос, что общего есть у всех людей творческих профессий, можно сказать только одно – у них есть свои привычки и ритуалы. Каждый из этих людей работает в одиночестве по многу часов в день, занимаясь целенаправленной практикой. Эти люди создали свои привычки и от них не отказываются. Привычка – вещь очень полезная.

Вот, например, Чарльз Шульц, автор комикса Peanuts[24]. Шульц нарисовал в общей сложности около 18 000 комиксов. Он всегда вставал с восходом солнца, принимал душ, брился и завтракал вместе со своими детьми. Потом он отвозил их в школу и ехал в студию, где работал до обеда (на обед: бутерброд с ветчиной и стакан молока) до тех пор, пока дети не возвращались из школы. Писательница Майя Ангелу, попив утром кофе в компании с мужем, в семь утра отбывала в «крошечную и убогую» комнатушку в отеле, где и работала до двух часов дня.

Если вы начнете работать в одном и том же месте в одно и то же время, постепенно это войдет в привычку. «Нет человека более несчастного, – писал Уильям Джеймс, – чем тот, который каждый день должен решать где начинать свою работу».

Этот урок я выучила быстро. Я знаю, что имела в виду писательница Джойс Кэрол Оутс, когда сравнила окончание своего первого наброска книги с «толканием арахиса носом по грязному полу кухни».

Вот мой собственный рецепт привычки: когда в 8 утра я сажусь за письменный стол дома, я начинаю с того, что перечитываю все написанное за предыдущий день. Не буду утверждать, что от этого мне легче и проще писать, но это хорошее и дисциплинирующее начало рабочего дня.

И, наконец, мой третий совет по поводу целенаправленной практики: измените к ней свое отношение.

Когда я пересматривала информацию по опросам учеников – финалистов конкурса по правописанию об их отношении к целенаправленной практике, я связалась с тренером по плаванию Терри Лафлином. Терри тренировал спортсменов самых разных уровней и способностей и сам участвовал и побеждал в заплывах в открытом море или на реке для опытных пловцов. Меня интересовал продвигаемый им подход к плаванию в технике «полного погружения». Он делал акцент на очень осознанном, но при этом расслабленном стиле плавания.

– Целенаправленная практика может быть совершенно замечательной, – сказал мне Терри. – Можно научить себя не бояться сложной задачи, а приветствовать ее. Можно делать все, из чего состоит целенаправленная практика – иметь четко поставленную цель и получать обратную связь, – но при этом не ощущать никакого напряжения и чувствовать себя прекрасно. Для этого необходимо жить, осознавая настоящий момент, и избегать каких-либо ожиданий и суждений.

Я поговорила с Терри, повесила трубку и задумалась. Действительно, младенцы и малыши проводят большую часть времени, пытаясь сделать то, что еще не умеют делать. Они повторяют одно и то же действие, у них ничего не получается, но при этом это их совершенно не смущает. Такое ощущение, что правило «без труда не вынешь и рыбку из пруда» к детям ясельного возраста неприменимо.