«Так страдают эксперты или чувствуют эйфорию?» – пыталась понять я.

Однако окончательного ответа я так и не получила, потому что каждый из ученых представлял и аргументировал свою точку зрения (о потоке и целенаправленной практике). Когда дискуссия закончилась, я испытала некоторое разочарование. Не то чтобы мне хотелось драмы и столкновения двух противоположных взглядов, я просто надеялась получить ответ на свой вопрос: так что же чувствуют мастера своего дела – совершенно безрадостное тотальное напряжение сил или ощущение свободного полета?

После этой дискуссии прошло несколько лет, на протяжении которых я продолжала читать литературу на эту тему и размышлять. И все же я не могла окончательно принять ту или иную точку зрения, поэтому решила собрать побольше информации. Я попросила тысячи людей, заполнивших в сети опросник по Шкале упорства, пройти еще один тест с вопросами о потоке. В моем исследовании приняли участие люди самых разных возрастов и самых разных профессий: актеры, банкиры, парикмахеры, стоматологи, доктора, полицейские, секретарши, учителя, официанты и сварщики…

Результаты опроса показали, что наиболее упорные люди самых разных профессий чувствовали состояние потока. Это свидетельствует, что поток и упорство взаимосвязаны.

Вот к какому выводу я пришла после этого опроса, после исследований детей-участников конкурса по правописанию и после десятилетия, проведенного за чтением специальной литературы: упорные люди больше прочих занимаются целенаправленной практикой и при этом испытывают ощущение потока.

В этом заключении нет никакого противоречия по двум причинам. Во-первых, практика – это поведение, а поток – состояние человека. Андерс Эрикссон говорит о том, что делают мастера своего дела, а Чиксентмихайи – о том, что они чувствуют. Во-вторых, человек, занимающийся целенаправленной практикой, совершенно не обязательно попадает в состояние потока. Я думаю, в большинстве случаев эти вещи происходят не одновременно.

Это пока гипотеза. Надеюсь, в ближайшие годы смогу провести дополнительные исследования, и мне хотелось бы, чтобы оба ученых оказали мне посильную помощь.

Пока же я считаю, что главный мотив целенаправленной практики – желание совершенствовать свое мастерство. Человек концентрируется на все сто процентов и сознательно выбирает задание, которое на данный момент превышает уровень его мастерства. Он находится в состоянии решения проблемы, анализирует свои действия, чтобы выполнить задачу как можно лучше, то есть добиться некоего результата к концу определенного тренировочного периода. Человек внимательно следит, что именно он делает неправильно, и использует обратную связь для улучшения своего результата.

Мотивация потока – совершенно другая. Это состояние потока по определению – приятное. Человек не думает и не стремится совершенствовать какой-то аспект своего действия. Хотя он тоже максимально сосредоточен, он не находится в состоянии решения проблемы. Он не анализирует, он полностью увлечен. Человек получает обратную связь относительно своих действий, но сложность задачи находится на одном уровне с его способностями, и обратная связь говорит ему, что все идет отлично. Человек полностью контролирует ситуацию. Он парит как птица.

Целенаправленная практика – это подготовка мастера, а поток связан уже с реализацией мастерства.

Давайте снова поговорим о пловце Роуди Гейнсе. Он подсчитал, какое расстояние проплыл, прежде чем выиграл олимпийское золото в 1984 г. На протяжении восьми лет перед той Олимпиадой он, если сложить все заплывы по 50 метров, проплыл 30 000 километров. А если учесть и более ранние тренировки, то цифра будет еще больше.

– Я проплыл по экватору вокруг земного шара. И все это – чтобы выиграть заплыв, который длился 49 секунд.

– А ты получал удовольствие от тренировок? – спросила его я.

– Не буду врать, – ответил Роуди. – Нельзя сказать, что сами тренировки мне очень нравились. Порой, когда в 4.30 утра подходишь к бортику бассейна и все тело болит от вчерашних тренировок, задаешь себе вопрос: господи, неужели все это мне нужно?

– Но ты ведь не бросил? Почему?

– Все очень просто. Я любил плавать… Я страстно любил соревнования, меня интересовал результат тренировок, я обожал ощущать себя в отличной форме, обожал выигрывать, мне нравилось путешествовать и встречаться с новыми друзьями. Я ненавидел тренировки, но в целом очень любил плавать.

Обладатель олимпийского золота Мадс Расмуссен так рассказал о своей мотивации: «Весь секрет в постоянной и тяжелой работе. Даже когда совсем не весело, ты все равно должен делать то, что делаешь. В конце ты можешь насладиться моментом победы, и он помогает тебе тренироваться дальше».

Топовые спортсмены тратят годы на тренировки на грани возможностей – когда задача превышает их собственные силы. Благодаря этому во время соревнований задача находится на одном уровне с их способностями. И их выступления со стороны выглядят так, словно они не прикладывают особых усилий. В некотором смысле соревнования для спортсменов – наиболее легкая часть их жизни.

Вот еще один пример. Не так давно восемнадцатилетняя пловчиха Кейти Ледеки побила собственный рекорд в заплыве на 1500 метров вольным стилем. Совершенно неожиданно это произошло во время предварительных соревнований в Казани. «Если честно, это был легкий заплыв, – рассказывала потом пловчиха. – Я была совершенно расслабленной». Однако Кейти не считает, что ее победа произошла благодаря потоку. «Я побила рекорд лишь потому, что упорно работала, а также была в отличной форме, как и сейчас».

Кейти занимается плаванием с шести лет. У нее репутация пловчихи, которая не жалеет сил на каждой тренировке и иногда даже тренируется с мужчинами. Кейти говорит, что три года назад она чуть не потеряла сознание во время заплыва на 1800 метров вольным стилем, в котором выиграла золотую медаль. «Многие не понимают одного, – говорила она после той медали, – то, что ты вкладываешь на тренировках, является твоим преимуществом на соревнованиях».

* * *

Вот моя собственная история легкой целенаправленной практики, когда я ощутила поток. Несколько лет назад со мной связалась продюсер Джулиет Блейк с предложением дать шестиминутную TED-лекцию[23].

– Конечно, – сказала я, – с удовольствием!

– Вот и отлично, – ответила Джулиет. – Когда будете готовы, мы устроим видео-конференцию и потом дадим вам обратную связь. Проведем небольшую репетицию, так сказать.

«Интересно… – подумала я. – Какая еще обратная связь? Какая у вас может быть реакция на мое выступление, кроме аплодисментов?» И ответила неуверенно:

– Хорошо.

Я приготовила текст выступления и в назначенный день связалась с Джулиет и ее начальником – руководителем программы TED Крисом Андерсоном. Глядя в глазок камеры над экраном компьютера, я произнесла свою шестиминутную речь и замолкла в ожидании заслуженной похвалы.