Кристенсен кивал в ответ, а потом предложил врачу взглянуть на экран монитора и увидеть перечень тех ошибок, которые он уже неоднократно совершал. В следующий раз врач выполнил задание без ошибок.

Так что же происходит после получения обратной связи?

Эксперты многократно повторяют действие, пока его окончательно не освоят. Они тренируют неудавшееся действие до тех пор, пока не научатся делать его без ошибок. Осознанное неумение таким образом превращается в навык, который человек в состоянии выполнить «на автомате».

Возвратимся к истории Кристенсена. Он попросил врача продолжать выполнять задание. Когда доктор выполнил задание четыре раза подряд без ошибок, Кристенсен похвалил его и сказал, что на сегодня хватит.

А что же происходит, когда эксперты достигают поставленной цели? Они выбирают новую цель.

И так постепенно минимальные улучшения в каждом движении, составляющем деятельность в целом, приводят к общей сумме в виде потрясающего мастерства.

* * *

Целенаправленную практику обычно изучают на шахматистах, музыкантах и спортсменах. Вы можете спросить, насколько эта осознанная практика имеет отношение к вам. Без тени сомнения скажу, что она имеет к вам самое непосредственное отношение. Даже самые сложные и творческие человеческие способности можно разбить на отдельные составляющие, которые можно и нужно практиковать, практиковать и практиковать.

Вот, например, как осознанная практика помогла Бенджамину Франклину улучшить свой слог и писательские навыки. В автобиографии Франклин писал, что собирал лучшие эссе из своего любимого журнала Spectator. Он многократно перечитывал эти эссе, делал записи и пометки, а затем прятал их в ящик письменного стола. Потом Франклин переписывал эти эссе сам. «Я сравнивал свои эссе с оригиналами из журнала, находил неточности, погрешности и ошибки и исправлял их».

Как и эксперты, которых изучает Эрикссон, Франклин работал над теми моментами, где у него была слабина, и беспощадно тренировался, постоянно улучшая свой результат по отдельно взятым параметрам. Чтобы развить умение логически аргументировать свою мысль, Франклин сознательно путал свои записи и конспекты, после чего снова собирал бумаги. «Таким образом я учился собираться с мыслями и строить их в правильном порядке». А чтобы научиться мастерскому владению языком, он многократно переводил прозу в стихи и стихи в прозу.

Для нас Франклин – это автор хлестких афоризмов и мастер слова. И нам сложно представить, что он не был наделен этими талантами от рождения.

Хорошо, а что делать, если вы не писатель?

Если вы занимаетесь бизнесом, то вам помогут слова гуру менеджмента Питера Друкера, который уже много лет консультирует президентов и директоров крупнейших компаний. Эффективный менеджмент «требует осуществления конкретных и достаточно простых вещей. Менеджмент состоит из небольшого количества действий и практик…»

Если вы хирург, то прислушайтесь к словам Атула Гаванде: «Люди обычно полагают – чтобы стать хирургом, нужны исключительные руки. Но это не так». По словам Гаванде, «самое важное – это делать свое сложное дело днем и ночью, много лет подряд».

Если вы хотите побить какой-нибудь мировой рекорд, вам полезно узнать, что говорил на конференции фокусник Дэвид Блейн, который научился не дышать под водой семнадцать минут. В конце своей лекции человек, доказавший всем, что в состоянии контролировать свое тело, как никто другой, вдруг расчувствовался и заплакал. «Я стараюсь удивить людей тем, что они еще не видели. На самом деле я считаю, что искусство фокусника, который показывают трюки с картами или задерживает под водой дыхание, – штука довольно простая. Все дело в практике, тренировках и… – тут он всхлипывает, – в желании экспериментировать. В умении победить боль и достичь того, к чему ты идешь. Вот это и есть для меня настоящее чудо…»

* * *

Познакомившись с Эрикссоном поближе, мы решили провести совместное исследование и узнать, как упорные ребята выигрывают федеральный конкурс по правописанию.

К тому времени я уже знала, что результаты упорных участников конкурса, наработавших больше часов подготовки, были во время соревнования лучше. Но я не знала, в чем причина их успехов – в том, что они занимаются целенаправленной практикой, или в том, что они более упорные.

С участием студентов профессора Эрикссона мы начали опрашивать ребят-финалистов, стремясь понять, как именно они готовятся к соревнованию. Параллельно я читала всю возможную литературу об этом конкурсе, включая книгу его директора Пейдж Кимбл «Как писать по-чемпионски».

Мы узнали, что организаторы конкурса, опытные участники и их родители рекомендуют три вида упражнений. В первую очередь, надо читать для удовольствия и играть в слова, например, в такие игры, как «Эрудит». Во-вторых, необходимо тренироваться при помощи компьютерных программ и репетитора. В-третьих, ребенок должен работать в одиночестве, практиковаться в правописании, запоминать новые слова из словаря, просматривать свои рабочие записи и заучивать слова греческого и латинского происхождения, а также другие иностранные по происхождению слова. Получается, что только третий вид упражнений соответствует описанию целенаправленной практики.

За несколько месяцев до начала финала всем участникам разослали опросники. Кроме опросника по Шкале упорства, мы попросили ребят фиксировать, сколько часов в неделю они тратили на те или иные виды подготовки. Мы также попросили их оценить, что они испытывали при подготовке – удовольствие или делали над собой усилие.

Когда в мае пришло время финала, мы с Эрикссоном смотрели конкурс по телевизору. И кто же выиграл? Тринадцатилетняя девочка Керри Клоус. Керри участвовала в конкурсе уже пятый раз подряд. Из ее записей я сделала вывод, что девочка потратила на подготовку, по крайней мере, 3000 часов. Свой последний ответ она произнесла в микрофон с улыбкой: «Ursprache. U-R-S-P-R-A-C-H-E. Ursprache»[22].

– Я сейчас в выпускном классе, поэтому отношусь к учебе серьезно и посвящаю занятиям много времени, – сказала Керри журналисту. – Я учу обычные слова, правописание которых меня могут спросить, и также редкие слова, которые тоже могут встретиться в задании.

Когда мы проанализировали результаты тестов, мы поняли то, что было ясно уже год назад: упорные ученики готовились к конкурсу больше менее упорных. Важнее было следующее наблюдение: огромное значение имело то, как ученики готовились. Если их практика была осознанной, у них было больше шансов попасть в финал, чем у тех, кто занимался по-другому.

Я рассказываю родителям, что целенаправленная практика дает массу преимуществ. Ее осознанность помогает понять человеку, что он пока еще окончательно не освоил. Победительница конкурса Керри Клоус рассказывала мне, что тестировала саму себя, желая понять, в каких словах или частях речи она делает ошибки. Такие самопроверки помогают целенаправленно работать над исправлением недостатков.