Но слов похвалы я от них не услышала.

Крис сказал, что потерялся в научных словах, которые я часто употребляла. В моей презентации было чересчур много сложных и непонятных слов и явный перебор картинок. И не было достаточно ясных примеров. Кроме того, он так и не понял, каким образом я из учителя стала психологом. Джулиет с ним согласилась. Она заметила, что в моем рассказе не было ничего захватывающего. Я неправильно построила свою презентацию, словно рассказала сначала концовку анекдота и только потом сам анекдот.

Ой-ой-ой! Все оказалось очень плохо. Крис и Джулия – люди очень занятые, и мне вряд ли представится второй случай, когда они захотят научить меня тому, что хорошо знают. Я даже начала сомневаться, кто лучше может выступить на тему упорства – они или я?

В общем, я поняла, что они – опытные мастера разговорного жанра, а я всего лишь ученый, выступление которого можно значительно улучшить.

Я переписала текст выступления и решила отрепетировать его, зачитав членам семьи, которые тоже были не в восторге от моей речи.

– А чего ты все время говоришь «Ну так вот»? – спросила меня старшая дочь Аманда.

– Да, мам, зачем ты это все время повторяешь? – встряла младшая дочь Люси. – И ты губу постоянно кусаешь. Не надо этого делать. Это отвлекает.

Я снова репетировала речь перед зеркалом и переписывала текст.

Наконец, настал день, когда я должна была снова зачитать свое выступление Крису и Джулии. Мой новый текст сильно отличался от старого. Он был гораздо лучше. Намного лучше. Вы сами можете посмотреть это выступление на YouTube и оценить. Это был настоящий поток. Вы можете долго искать на YouTube примеры плохих и нудных лекций, но, скорее всего, не найдете. Никто не хочет демонстрировать людям свой неудачный опыт. Все хотят похвастать качественным конечным продуктом.

После выступления я бросилась к мужу и свекрови, которые присутствовали на съемках, чтобы меня поддержать. Как только я подошла к ним, то громко заявила: «Пожалуйста, только похвала, и ничего больше!»

И они меня похвалили.

* * *

Немного позже я стала опрашивать упорных исполнителей и их тренеров, как они чувствуют себя, занимаясь целенаправленной практикой. Многие из них соглашались с Мартой Грэхам, что пытаться сделать то, что выше твоих сил, сложно, больно и во всех смыслах неудобно.

Тем не менее некоторые из них отметили, что осознанные целенаправленные занятия могут приносить большое удовлетворение, которое человек ощущает, не думая о будущем, а непосредственно в процессе занятия. И все же для описания целенаправленной практики я бы не использовала ни слово «удовольствие», ни слово «боль». Топовые исполнители, помимо прочего, отмечают, что полная противоположность целенаправленной практики, то есть бездумное повторение ряда действий тоже бывает в высшей степени неприятным.

Я некоторое время размышляла над этими противоречащими друг другу мнениями и решила снова обратиться к информации, собранной вместе с Эрикссоном у финалистов конкурса по правописанию. Я прекрасно помнила: ученики писали, что целенаправленная практика требует больших затрат сил и не особо приятна, но описания их ощущений очень различались между собой. То есть у каждого ученика было свое понимание и восприятие целенаправленных занятий.

Я стала внимательно изучать, как самые упорные участники конкурса воспринимали свою практику. Оказалось, они не только провели больше часов за осознанной практикой, но и оценили ее как более приятный метод и одновременно наиболее сложный. Получается, работая упорнее других, они в то же время получали от этих занятий больше удовольствия.

Сложно сказать, что именно означает эта противоречивая информация. Возможно, самые упорные ученики, занимаясь целенаправленной практикой, с годами привыкают к тяжелому труду, а также видят его результаты. Может, некоторые люди не любят идти простым путем?

Я не знаю, какое объяснение верно, но у меня есть подозрение, что оба справедливы и правдивы. В Главе 11 мы подробнее поговорим, почему субъективное ощущение усилия и напряжения может меняться, когда человек понимает, что он получит вознаграждение за свои труды. Я наблюдала этот феномен у своих дочерей, которые постепенно привыкли упорно трудиться, да и у самой себя.

С другой стороны, тренер Кейти Ледеки Брюс Геммелл утверждал, что этой пловчихе всегда нравились трудности и сложные задания.

– Я видел короткий видеоклип, снятый родителями Кейти во время одного из ее первых заплывов, – рассказывал мне Брюс. – Ей тогда было шесть лет, и она проплыла бассейн в длину всего лишь один раз. Она делает несколько гребков и хватается за канат, разделяющий дорожки. Потом снова делает несколько гребков и снова хватается за канат. Потом подплывает к бортику и вылезает из воды. Снимающий видео ее папа спрашивает: «Ну как? Как себя чувствуешь после своего первого соревнования?» Она отвечает: «Отлично!» И через пару секунд добавляет: «Было сложно». Но при этом она улыбается во весь рот. Вот какое у нее всегда было отношение к трудностям.

Брюс рассказал, что Кейти по собственной воле занимается целенаправленной практикой больше, чем кто-либо из известных ему пловцов. «Мы тренируем какой-нибудь элемент, который ей не удается, или стиль плавания, в котором она занимает третье место с конца в своей группе. Потом я замечаю, что она самостоятельно тренирует этот элемент или стиль, и через некоторое время она уже одна из лучших пловчих в этом стиле. С другими пловцами все совсем иначе. У них что-то не получается, и мне приходится уговаривать, чтобы они еще раз попробовали тот или иной элемент».

Если человек может получать удовольствие от целенаправленной практики, возможно ли во время таких занятий войти в состояние потока?

Я задала этот вопрос победительнице конкурса по правописанию Керри Клоус. «Нет, – ответила она. – Чувство потока я испытала только тогда, когда задание не было сложным». Но при этом Керри описывает целенаправленную практику как упражнение, от которого она получает удовольствие. «Самым приятным временем, проведенным за учебой, были периоды, когда я занималась в одиночестве, решая большую задачу, которую разбивала на части и постепенно делала», – рассказала мне она.

Пока мы не обладаем достаточными данными, чтобы понять, может ли человек получать удовольствие от целенаправленной практики. Мне кажется, занятия целенаправленной практикой могут приносить такое же удовольствие, как и чувство потока. Просто тут мы имеем дело с разными видами удовольствия – радостью от того, что ты развиваешься и растешь, и наслаждением от того, что ты выполняешь что-то на пике собственных возможностей.

* * *

Как же получать от целенаправленной практики по максимуму и испытывать при этом удовольствие, сравнимое с состоянием потока? В первую очередь нужен хороший тренер или наставник. Кроме того, следует уяснить базовые критерии и характерные черты осознанной практики: