В одном из разделов «Livre de la Vigne Nostre Seigneur» описывается природа демонов. В тексте сказано, что они уродливые и даже отвратительные на вид. Нет ничего ужаснее из всех творений Бога. Из их лиц исходят пузыри огня и пламенное свечение, из глаз – стрелы огня. Зубы у них огромные и крепкие, как бивни слонов, и они используют их для того, чтобы мучить грешников. Руки демонов сравниваются в тексте с головами драконов. Голоса их страшны, как рев львов. Они настолько ужасны, что даже смотреть на них больно. Созерцание этих адских существ превосходит по силе все другие мучения, которые только можно вообразить. В тексте манускрипта рассказывается история про монаха, который увидел ночью дьявола, но наутро, когда его спросили, что именно он видел, тот так и не смог ничего описать. Единственное, что мог сказать монах о своем видении, так это то, что лучше бы ему живьем войти в горящую печь, чем увидеть дьявола снова – настолько ужасен его облик. Миниатюрист, который должен был проиллюстрировать этот отрывок, очень старался вообразить и воплотить на миниатюре все то, о чем шла речь в тексте. Однако в итоге вся интрига исчезла. «Портреты» демонов получились скорее похожими на забавную карикатуру с симпатичными разноцветными существами.

Виды демонов из из книги Livre de la Vigne Nostre Seigneur,

около 1450-70 г. Библиотека Бодлея, Лондон (MS. Douce 134, fol. 099r).

Картины мучений грешников в аду также становились сюжетами больших алтарных картин. Самые известные из них были созданы выдающимися мастерами Северного Возрождения в XV и XVI веках: это триптихи Дирка Боутса, Ханса Мемлинга, Иеронима Босха, полтиптих Рогира ван дер Вейдена из Бона и многие другие. В каждой из этих грандиозных работ по-своему отразилась богатая средневековая традиция, связанная с попытками изобразить дьявола и саму природу зла. Христианские представления о потустороннем мире и его обитателях на протяжении веков претерпели значительные изменения. В эпоху раннего Средневековья образы дьявола воплощались чаще всего в метафорическом облике многоголового рогатого зверя. Они были напрямую связаны с текстом Апокалипсиса, служившим основным источником сведений о демонических существах и чудовищах. Позднее к этому тексту добавились и другие. Описания Сатаны стали появляться в теологических трактатах, житиях святых, морализирующих сочинениях и других жанрах средневековой литературы. Постепенно стали расширяться и изобразительные ряды. Художники охотно черпали информацию в современных текстах, а иногда проявляли существенную долю собственного воображения, добавляя к облику дьявола оригинальные черты.

Если постараться подытожить типичные черты Сатаны, то чаще всего в искусстве Средневековья он наделялся чертами рептилий, вроде змей и ящериц, и драконов. Помимо этого, его нередко изображали с когтями, копытами, рогами (древний символ власти), хвостом, острыми зубами и густой шерстью. Средневековые мастера предпочитали гибридные сочетания отталкивающих и устрашающих черт, чтобы убедительнее выразить всю непристойность дьявольской сущности. В то же время в памятниках встречаются и вполне благообразные изображения дьявола с человеческими чертами. Однако антропоморфные варианты не получили такого широкого распространения, как чудовищные. Среди частных атрибутов дьявола и демонических сил также можно выделить крылья. И если сами по себя крылья не несут в себе отрицательного смысла и, даже наоборот, имеют скорее позитивную символику, в случае с демоническими существами они изображаются особым образом: темными или черными, перепончатыми и заостренными. У бесов крылья часто растут в весьма неожиданных местах, что также указывает на греховный характер их обладателей.

Гибридность и неестественность облика воспринималась средневековым сознанием как физическое уродство, а уродство ассоциировалось с пороком. Такая же логика применялась и по отношению к представителям монструозных рас. Физиогномическое и физическое искажение являлось своего рода маркером греха. Более того, как и чудовищные расы, бесы чаще всего изображались обнаженными либо с минимальным количеством одежды (например, только в набедренной повязке). С одной стороны, нагота служила признаком варварства, а с другой – была необходима, чтобы сделать физические уродства демонов более заметными и очевидными. В широком смысле нагота тоже ассоциировалась с идеей греха, и первые грешники – Адам и Ева – практически всегда изображались обнаженными.

Еще одна особенность, которая сопровождает средневековые изображения бесов, это ощущение шума. Изобразительное искусство, разумеется, не может передавать голоса и звуки, но если присмотреться к самим памятникам, то можно заметить, что демоны часто запечатлены с раскрытыми пастями, как бы издающими истошные звуки. В сцене взвешивания душ на знаменитом тимпане Страшного суда собора Сен-Лазар в Отене на их лицах садистские гримасы с огромными зубастыми оскалами. Проклятые души охвачены ужасом, они стонут и плачут: об этом свидетельствуют искаженные черты их лиц. В Средние века были широко распространены мистерии – театральные постановки, в которых актеры разыгрывали сценки религиозного и морализирующего содержания. В них возможности голоса активно использовались, особенно в сюжетах, связанных с бесами и адскими муками. Крики, стоны, какофония и шум выступали непременными чертами бесовского мира. В то время как благочестивый мир предпочитал тишину.

Сопоставление адского шума и божественной райской тишины можно наблюдать и в памятниках изобразительного искусства Средневековья. В них лики ангелов всегда выражают спокойствие, умиротворение и созерцание. Ангельский мир лишен суеты и спешки. Более того, на протяжении всего Средневековья иконографическая традиция изображения ангелов менялась не столь интенсивно, как иконография демонов, которая отличается гораздо большим разнообразием. Это, конечно, не говорит о том, что зло привлекало средневекового человека больше, чем добро, но очевидно, что в деле воспитания праведного христианина устрашающие примеры служили более эффективным педагогическим инструментом.

Глава 4

Монстры в голове

Изображения в средневековом искусстве выполняли по большей части образовательную функцию. В условиях безграмотности большей части населения они были призваны донести до верующих основные догматы христианства и рассказать о ключевых эпизодах священной истории. В наглядных «картинках» и понятных визуальных формулах фиксировались наиболее значительные события: сотворение мира и человека, грехопадение, приход в мир Иисуса Христа и искупление грехов человеческих Его крестной жертвой. Истории из жизни мучеников и праведников, запечатленные в камне, дереве или красках, демонстрировали примеры христианской стойкости и добродетели. Средневековый человек с легкостью считывал эти обширные визуальные ряды благодаря проповедям и религиозному театру, развитие которого начинается еще в период раннего Средневековья. Церковь, в свою очередь, строго регламентировала, что и как следует изображать. Основой для большинства сюжетов служили тексты Ветхого Завета и Евангелия, но позже к ним стали прибавляться и апокрифические (неканонические) источники, такие, например, как жизнеописания святых или визионерские тексты. Тесная связь изображений с догматами христианства, священными текстами и выработанными