— Эм-м, прошу прощения, вы не могли бы рассказать о своей самой сложной тренировке?

— Извините, что беспокою, но очень хочется уточнить, что это за техника — «ускорение»?

— Если не возражаете, я хотела бы попросить вас рассказать про Бостонский марафон.

Они задают вопросы так, словно находятся в переговорной комнате с потенциальным клиентом и обсуждают характеристики продукта. А «котик» слушает да ест. В конце вечера выясняется, что в его желудок отправилось три четверти всего, что было заказано на вечеринке.

Потрясающе.

Кроме обильных яств, наш праздничный стол украшало саке.

Я опрокидываю рюмку. Потом еще одну. И еще. Оглянуться не успел — уже восьмая. А может, и девятая…

Ну, пошло-поехало.

После 18 безалкогольных дней саке возносит меня на седьмое небо.

«Котик» видел, как я наклюкался, но и бровью не повел. Он приятно провел время с горой деликатесов и позволил мне тоже отдохнуть по полной.

Однако моя эйфория длилась недолго.

Когда мы добираемся домой, я однозначно нуждаюсь в здоровом, крепком сне. Встал в шесть утра, побегал, отпахал 11 часов в офисе, потом эта алкогольная вечеринка. Я уже практически в горизонтальном положении. И организм, и разум согласны, что прямо сейчас мне нужна пижамка, подушка и покой. День закончен. Однако что-то мне подсказывает обратное. Это как в третьем классе: видишь, сколько снега нападало за ночь, и надеешься, что уроки отменят… Но ты уже знаешь, что чудес не бывает. Так что я задвигаю сигналы тела и мозга подальше, плетусь в спальню и выкапываю из шкафа шорты с кроссовками.

«Котик» улыбается.

— Ты же знаешь, что мы идем?

— Знаю.

Голова раскалывается. В таком состоянии отжимания обретают особую прелесть. Сначала кажется, что так даже легче. Первые разы такие смешные и прикольные. Вроде как забываешь, что ты под парами, но ритмичное качание вверх-вниз кружит голову еще сильнее. И следующая стадия: ватный мозг превращается в каменный.

Я борюсь до последнего и добиваю 20 минут в режиме 10 отжиманий на каждые 60 секунд. В общей сложности 200 штук. Легко написать «200» на странице, но сделать их — совсем другой разговор. Понятия не имею, сколько может отжаться средний сорокалетний мужчина, но могу предположить, что в районе двадцатки за раз. Две сотни отжиманий — боже, это много. Прочувствуйте мою боль.

Я забираюсь в кровать и включаю спортивный канал. Убейте меня кто-нибудь.

Нью-Йорк

0 °C

6:00

Вылезаю из кровати и бреду на кухню. На улице — хоть глаз выколи, темно и пасмурно. Один взгляд за окно заставляет поежиться, но градусник за окном показывает всего лишь 0 °C. Я выглядываю на площадь Коламбус-Серкл — ни души. Она выглядит словно заброшенное место съемок какого-нибудь фильма. «Котик» уже на кухне, сидит на высоком табурете у барной стойки, как статуя.

— Сегодня мы сконцентрируемся на основах. Отжимания и пресс. От правильной базы зависит весь остальной успех, — объясняет он.

Я верю. После наших с «котиком» тренировок я другими глазами посмотрел на свой шикарный спортзал с дорогими тренажерами. Прощай, абонемент. Здравствуй, кроссфит и уличный воркаут. Все, что действительно нужно, это наладить постоянный режим отжиманий и упражнений на пресс. Результаты не заставят себя ждать.

Меня уносит дальше в размышления. Можно налегать на спорт и при этом забыть про свое самочувствие. А вот наоборот не получится. Здоровье без спорта невозможно. Если ты вроде бы в порядке, но при этом плохо питаешься и не бережешь организм, занятия спортом не принесут здоровья. История знает длинный список спортсменов, которые были в превосходной форме и внезапно умерли от сердечного приступа. Без баланса никуда.

Кроме того, я считаю, что истинно хорошая физическая форма — это результат работы по нескольким фронтам. Конечно, сила играет важную роль, но также надо обладать энергией, гибкостью, способностью и срываться с места, и выдерживать долгие нагрузки. Здоровье многогранно. Нужен полный комплект навыков.

Итак, вернемся к истокам.

Я выполняю десять отжиманий, а затем столько подъемов корпуса из положения лежа, сколько успею до конца минуты. Потом снова начинаются отжимания, после них опять пресс, и так далее по кругу. Мы повторяем эту схему без остановки в течение получаса. К концу тренировки мышцы кора, грудь и трицепсы просто горят. Пульсометр зашкаливает за 150 ударов в минуту.

Полный комплект.

13:00

К нам на пару часов зашел мой приятель Брайан Фрайд. Я знаю его уже сто лет, и мы вместе состоим в группе «Волшебная среда». Название произошло от дня недели, в который мы вшестером с другими приятелями собираемся на еженедельную пробежку. Кроме того, Брайан — профессиональный велосипедист и может похвастаться превосходной формой. Кажется, «котик» заперся в своей спальне, но я предупредил его, что у меня будет гость. Надеюсь, он выглянет поздороваться.

— Эта квартира гораздо круче твоей старой, — улыбается Брайан, развалившись на диване.

— Еще бы, — соглашаюсь я. — Но все же в той квартирке было по-своему уютно.

— Когда ты там жил? В девяносто третьем?

— Ага.

Квартирка находилась на 60-й улице между Первой авеню и Йорк-авеню. До обновления и ремонта району было еще далеко, и его облюбовали проститутки-трансвеститы. Возвращаться по вечерам домой из бара было целым приключением. Первую неделю я просто старался не поднимать глаз. Через пару недель все «девчонки» уже знали, что к нам со Спитом (с которым мы вместе снимали жилье) приставать бесполезно. Нас, безусловно, интересовали свидания, но не такого плана. Мы быстро освоились, однако квартирка была далеко не номером люкс. Четырнадцать квадратных метров, и ни в чем себе не отказывайте. А до них еще надо было преодолеть 162 ступеньки по лестнице. Кухня была объединена с ванной комнатой. Спальня как таковая отсутствовала. Высота потолков была всего 1,8 метра, а спал я фактически на антресоли, где невозможно было даже сесть. Чтобы забраться на свой матрасик, я приставлял небольшую стремянку и заползал на спальное место. И сегодня, оглядываясь назад, я понимаю, что это был счастливейший период моей жизни. Мне казалось, что я сплю на корабле. Я платил 350 долларов в месяц, а Спит 417, и мы прожили там целых два года.

Мой офис располагался в гостиной.

Когда я купил телевизор, от него осталась огромная картонная коробка, весьма прочная. Я перевернул ее вверх дном и сделал себе письменный стол.