Когда «котик» заговаривает о деньгах, звучит немного странно.

Я чувствую, что он спрашивает из чистого любопытства. Ему лично ничего не надо. Он просто не понимает моего образа жизни. А представляете, если бы я поменялся с ним местами на недельку? Как в одном из тех фильмов, где герои волшебным образом меняются телами. По закону жанра, сначала нам обоим было бы дико трудно приспособиться к новой жизни, но в финальной части фильма мы оба признали бы, что вынесли из этого важные уроки.

«Котику» наверняка было бы смешно, насколько запутанно я живу по сравнению с его самурайским образом жизни. В начале каждого дня у меня готов список звонков, расписание встреч, портфель с документами, договоренности о визитах, календари и т. д. А что нужно «котику» на день? Его военный билет и 50 баксов. Больше ничего! Это вся его жизнь. Машины у него нет, как и дома или чего бы то ни было, что держало бы его на одном месте. Когда я лечу куда-то на выходные, то всегда тщательно проверяю, хватит ли мне того, что есть в сумке. А «котик» появился у меня дома с рюкзаком. Он ведь знал, что поездка займет больше месяца. Один-единственный рюкзак. В нашем доме шкафы забиты барахлом, которое мы никогда не используем. У нас миллионы фотографий и картин, на которые мы никогда не смотрим, горы папок и бумаг, которые собирают пыль. У «котика» же — экспертный навык минимализма, и должен признаться, что его простота меня очень привлекает. Можно сказать, что я хочу жить как он, но в то же время сохранить и свои привычки.

Глядя на «котика», я часто стал задумываться о собственной жизни. Последнее время у меня в голове сплошные цифры. Они загружают мой мозг. Множество дел тянут в разных направлениях. Знаю, что это избитая фраза, но путешествие важнее, чем достижение конечной точки. Как только доходишь до желанной цели, львиная доля волшебства испаряется. Я вполне мог бы вести минималистичную жизнь, идя за жизнью туда, куда ведет меня дорога.

Нравятся мне наши утренние прогулки с «котиком».

14:00

Я закидываю в микроволновку два веджибургера и режу сырую морковку для питательного обеда. «Котик» у себя в комнате, общается с кем-то по телефону. Я не знаю, кто его собеседник, но «котик» специально понижает голос. Не успел он положить трубку и помыть руки, как я уже слопал оба веджибургера и поставил в микроволновку еще парочку.

— Время вышло, — командует «котик». — Пора.

Мы спускаемся в зал и приступаем ко второй тренировке за день. Первым пунктом в программе стоит интервальный бег на беговой дорожке. Я захватил полотенце и повесил на ручку дорожки: знаю, что оно мне пригодится.

Хватаю полотенце и промакиваю лоб. Уже начал потеть. Пот капает на дорожку, кроссовки начинают ощутимо скользить. Такое чувство, что я готов взлететь, как глава мультсемейства Джетсонов[19].

На половине пробежки мои веджибургеры начинают проситься обратно. Немного сводит желудок, но я решаю, что справлюсь. Затем спазм сдвигается с бока в центр живота, и я понимаю, что это газы. Потужился, напрягся сильнее — и получил взрыв на весь зал! Даже не ожидал, что пукну так громко.

«Котик» смотрит на меня с каменным лицом и весьма правдоподобно передразнивает звук. Я продолжаю бежать, но теперь меня сгибает пополам от смеха. «Котик» молча следит за моим темпом на электронном экране тренажера.

ПОЛТОРА ЧАСА СПУСТЯ…

Я собираюсь затариться подарками в Barneys, дорогом универмаге на Мэдисон-авеню. Сару и Лейзера надо побаловать, праздники уже на носу. «Котик» идет со мной, потому что он сопровождает меня абсолютно везде. Его первое предложение — отправиться в Barneys бегом. Но я сразу представляю, как буду потный и мокрый ходить между прилавков.

— Что ж, тогда побежим на обратном пути, — подытоживает он.

— Но у нас же будут руки заняты сумками и пакетами, — возразил я.

— Значит, бежим сейчас, и хватит болтать.

Понеслись по городским улицам. Поскольку я знаю, что нас ждет роскошный магазин в элитном районе Нью-Йорка, одежду себе выбрал соответствующую — самый элегантный спортивный костюм. В руке держу карточку и купюру в 20 долларов на случай, если в обратную сторону понадобится такси. К тому времени, когда мы добрались до магазина, моя одежда уже взмокла. Что касается «котика», то он выглядит так безупречно, будто его привез личный водитель.

— Давай закупимся по-быстрому, идем сразу в ювелирный отдел, — предлагаю я.

Не то чтобы Саре не хватало украшений. Но ей нужно увидеть, что я очень хочу угодить. Эту вещь я усвоил твердо: в браке важен не сам подарок, а старание. Думаю, у «котика» похожий принцип в отношении спорта.

Спрашиваю, нравится ли ему что-нибудь на витринах.

— Это дерьмо не по мне, парень. Кому нужна золотая змея на запястье за месячную зарплату?

Что ж, в его словах есть смысл. И не один.

— То есть ты пашешь по 120 часов, а потом покупаешь браслетик? Фигня какая-то!

Я выбрал несколько вещиц (побольше старания!), попросил продавца их красиво завернуть и сложил все в пакет. И хотя у меня есть двадцатка на такси, домой мы, естественно, бежим ножками. Прямиком по городу, повесив пакет из Barneys на руку. Бонусные мили от «котика».

Нью-Йорк

— 6 °C

07:00

Чудо из чудес! Мне дали свободное утро.

— Эй, сынок! Хочешь, папа отложит в сторону работу и этим утром останется с тобой поиграть? — говорю я Лейзеру, сидящему в своем высоком стульчике.

Его улыбка озаряет всю комнату. Для начала мы раскладываем его солдатиков, а потом принимаемся за капитальное строительство из кирпичиков. На несколько часов моя голова отключилась от всех других проблем, кроме одной: как построить башенку повыше.