Вообще же Нойкурен — это место, с которым связано изрядное количество мифов. Какие-то из них основаны на преданиях, какие-то — на заблуждениях. Так, в роще, расположенной на берегу реки Чистой, рядом с железной дорогой, есть камень, расколотый ударом молнии на две части. Это диковинное творение природы называют Камнем лжи (или, наоборот, Камнем правды).

Якобы очень давно молодой рыбак из Нойкурена перед уходом в море пришёл к этому камню со своей невестой. Они поклялись друг другу в верности. Было сказано что-то вроде того: мол, пусть сойдутся половинки этого камня, если я согрешу…

Долго плавал рыбак и вернулся домой с хорошим уловом. Продав рыбу, решил устроить свадьбу. Но прежде — проверить невесту. Молодые люди вновь пришли к камню. Когда девушка встала между двумя половинками, с небес ударила молния и камень на секунду «сросся». Раздавив ту, которая не соблюла себя до свадьбы. С тех пор и считается, что между двумя расколотыми частями этого камня не может пройти ни один лжец.

Ещё один миф — упоминавшаяся выше «официальная» дата основания Нойкурена: 1254 год. Якобы именно в этом году Нойкурен впервые попадает в летопись. Но… никто в глаза не видел эти самые летописные упоминания. По крайней мере, в «Хронике земли Прусской», написанной в XIV веке Петром из Дусбурга, досконально прослеживается траектория крестового похода богемского короля Оттокара II в Самбию:

«Итак, король вошёл в Самбию с войском своим близ волости, называемой Меденов (Меденау, ныне пос. Логвино, Зеленоградского района. — Прим. авт.) и спалил всё, что могло быть взято огнём, и захватил в плен и убил много людей, и там же заночевал.

На другой день он пришёл в волость Рудов (Рудау, ныне пос. Мельниково, Зеленоградского района) и там мощным ударом взял замок, и такое было содеяно там избиение народа самбийского, что прусские нобили (князья) предложили королю заложников, прося, чтобы он оказал им честь милостиво принять их, а не уничтожил весь народ.

После этого король пришёл в волость Кведенов (Кведнау, ныне Северная Гора в Калининграде), Вальдов (Вальдау, пос. Низовье, Гурьевского района), Кайме (Каймен, пос. Заречье, Гурьевского района) и Тапиов (Тапиау, Гвардейск). И чтобы он не учинил такое же побоище, каждый из тамошних нобилей отдал сыновей своих в заложники, обязуясь под страхом смертной казни смиренно повиноваться требованиям веры и братьев Тевтонского ордена.

Рыбацкие шхуны в Нойкурене, 20–30-е годы XX века

Когда всё это было должным образом совершено, король, пройдя до горы, на которой ныне стоит замок Кёнигсберг, задумал воздвигнуть там замок для защиты веры».

18 января 1255 года Оттокар II находился уже в Эльбинге (ныне Эльблонг, Польша) по дороге домой. Так что, как мы видим, никакого упоминания о Нойкурене в хрониках этого периода нет. И Пионерский курорт себе явно льстит своей «официальной датой».

А вот в исторических документах за 1709 год рыбацкая деревня Нойкурен действительно фигурирует: страшная эпидемия чумы унесла жизни практически всех обитателей этого места.

Так что за сто лет Нойкурен еле-еле «приподнялся»: к началу Наполеоновских войн в деревне было 16 домов и 107 жителей.

Кстати, с началом XIX века связан ещё один популярный миф: якобы первый канцлер германской империи Отто Эдуард Леопольд фон Бисмарк-Шенхаузен имел в Нойкурене летнюю резиденцию. Никаких документальных подтверждений этого факта нет. Как нет никого с фамилиями Бисмарк или Шенхаузен в реестре землевладельцев провинции Восточная Пруссия, официально изданном в Кёнигсберге в 1889 году.

Правда, с 1884 по 1901 год обер-президентом Восточной Пруссии был некто Вильгельм фон Бисмарк. Который, возможно, и приходится родственником железному канцлеру. Однако в списке землевладельцев он тоже не значится.

Один из лучших санаториев в Земландии находился на берегу моря у самого обрыва, 1913 год

Кому принадлежала на деле пресловутая «дача Бисмарка», сказать трудно. Но миф чертовски живуч (как, впрочем, и другой миф — о «даче Геринга», якобы тоже находившейся в окрестностях Кёнигсберга).

В 1837 году некто Дуглас, коммерсант, занимавшийся янтарными разработками, оценил здешний целебный воздух и прекрасный ландшафт. (Запасы янтаря к тому времени в данной местности истощились, и предприимчивый делец решил в буквальном смысле извлечь деньги из воздуха.) Дуглас основал в рыбацком посёлке четыре здания курортного комплекса — так началась история Нойкурена в качестве морского курорта.

А в 1849 году некто лейтенант Гебауэр построил здесь первую гостиницу (как сказали бы сегодня, «семейного типа»). Вскоре Нойкурен приобретает заслуженную славу «прекрасного места для семейного отдыха».

В 1900 году была проложена железная дорога до Кёнигсберга, в 1907-м — до Кранца. В это же время началось строительство рыбного порта, а морской берег для создания пляжей был укреплён шестнадцатью волнорезами.

В 1910 году был построен курортный дом — Курхаус (ныне санаторий «Пионерский») — с игровыми, бильярдными и купальными залами.

В этом же году в Нойкурене разместился приют Августы Виктории, учреждённый «Союзом помощи женщинам, в одиночку воспитывающим детей». Позже (в 1921 году) на его базе будут созданы первые в Восточной Пруссии учительские курсы (для женщин).

В 1913 году в посёлке провели водопровод и подключили все дома к газу. Между Нойкуреном и Раушеном (ныне Светлогорск) по берегу моря был устроен променад.

В 1935 году в посёлке был выстроен военный аэродром, на котором базировался учебный центр Люфтваффе. Тут учился летать знаменитый впоследствии немецкий ас Эрих Хартманн, одержавший в воздухе 352 победы. Здесь же с началом Великой Отечественной войны базировались самолёты, бомбившие Советский Союз. Нойкурен занимал площадь в 505,6 гектара, и проживало в нём 4779 человек.

По некоторым сведениям, в 1943 году здесь располагался женский филиал Варшавской разведшколы. Руководила им капитан Русской освободительной армии Наталья Берг-Попова (женщина с внешностью валькирии и лютой ненавистью к «бывшей родине»).

Обучали здесь «радисток Кэт», которых предполагалось забрасывать в советский тыл для осуществления шпионской и диверсионной деятельности «в тандеме» с агентами-мужчинами. Вроде бы успели подготовить двадцать радисток — дальнейшая судьба которых неизвестна.

14 апреля 1945 года в ходе Восточно-Прусской наступательной операции 115-я стрелковая дивизия под командованием полковника А. Блинова овладела посёлком Нойкурен. Так началась его новая — советская — история.