— Старинные открытки с видами Кёнигсберга заинтересовали меня не случайно, — продолжает Игорь Рудников. — К нам в редакцию газеты часто приезжают многие известные политики, бизнесмены из Москвы, из Санкт-Петербурга. Бывают и иностранные гости. И все интересуются историей нашего загадочного города. Каким он был?

Вот так и родилась идея разместить в помещениях офиса фотогалерею репродукций со старинных открыток с видами Кёнигсберга.

В 2001 году я обратился к историкам, которые меня познакомили с известными коллекционерами. Благодаря им я и приобрёл первые реликвии… Много ценных экземпляров получено мной из российских городов, куда волею судьбы попадали открытки из Кёнигсберга. И, конечно, из Германии и Польши.

Кстати, редакция газеты «Новые КОЛЁСА Игоря РУДНИКОВА» располагается на Черняховского, 17 (бывшей Врангельштрассе, 49). Это один из немногих уцелевших в апреле 1945-го домов. Он был построен в начале XX века военным ведомством из Берлина «Вонбаум ГМБХ».

В кёнигсбергской адресной книге за 1939 год сохранились имена его последних немецких обитателей. Управляющий домом Артур Вандерслебен жил на первом этаже. Его соседом был майор медицинской службы Барст. На 2-м этаже обретались майор Булле и старший технический инспектор Краус. На третьем этаже квартировали два капитана — Зендер и Зянген. В подвале — дворник Биннер.

Можно представить себе, КАК это было. Стерильная чистота, занавески на кухонных окнах в крупную красную клетку, тяжёлые бархатные портьеры в гостиной… По утрам — всегда в одно и то же время — из-за каждой двери пахло свежесваренным кофе, суетилась прислуга… К подъезду подкатывались чёрные автомобили, все эти майоры и капитаны убывали на службу, а их жёны — белокурые, сухопарые фрау в строгих костюмах, сшитых почти как военная форма, — отправлялись по своим делам.

Будущее было скрыто от них. Что ж, проснувшись однажды утром, жители Помпеи тоже не подозревали, что этот день станет для них последним.

…После войны квартиры на Врангельштрассе, 49, были переделаны в коммуналки. Которые, кстати, существуют и поныне, и их обитатели, соседи «НК», не поддаются расселению. Улицу, конечно, переименовали — сначала в Кавалерийскую, а потом — в Черняховского.

…Я хожу по офису редакции и словно оказываюсь на улицах давно исчезнувшего города. Вот как выглядел Кёнигсберг в 20–30-е годы прошлого века — Королевский замок и прилегающие к нему кварталы… знаменитый Дом техники… различные виды знаменитой Ганзаплатц… Долго присматриваюсь к большому 5-этажному комплексу на одной из фотографий. Знакомое здание. Черепичная крыша. Магазины на первом этаже. Большие мансарды. На фасаде огромными цифрами обозначен год постройки: «1925». Всё это мне что-то напоминает… Точно! Это же нынешняя мэрия! Только до неузнаваемости… перелицованная. Кстати, у немцев это была городская ратуша.

— С чего начался мой интерес к истории Кёнигсберга? — Рудников на минуту задумывается. — Наверное, с первой встречи в 1979 году. Тогда мне исполнилось 14 лет. На что я обратил внимание сразу? Помню совершенно точно — Южный вокзал. Типично немецкая архитектура. Тёмно-красный кирпич, высокие готические своды… А потом я увидел старинную брусчатку. Она — свидетель многих эпох и поколений. Брусчатка Кёнигсберга… Да, для меня это один из символов древнего города. Его шарм, очарование.

К сожалению, мы его стремительно теряем…