До сих пор широко распространён миф о том, что Тильзитский мир был подписан на плоту посередине реки Мемель. На самом деле — на плоту произошла всего лишь встреча двух императоров, Александра I и Наполеона.

Интересно, что именно Наполеон был озабочен выбором предельно нейтрального места для встречи — дабы не ущемить самолюбие Александра. Тогда как с Фридрихом Вильгельмом он не церемонился. Мог, например, ткнуть пальцем в мундир прусского короля — предмет его гордости! — и осведомиться: «Как вам удаётся застегнуть столько пуговиц сразу?»

Вечером 24 июня 1807 года 150 французских сапёров начали сколачивать из остатков сгоревшего понтонного моста два плота, которые потом были соединены между собой и закреплены якорем на середине реки.

На каждом из плотов было сколочено по деревянному домику. Один — для правителей, другой — для свиты. В домике для императоров стены были задрапированы белым муслином. Домик для сопровождающих изнутри оклеили обоями.

На крыше императорского павильона и над входными дверями развевались французские и русские флаги: на юге — с буквой «N», на севере — с буквой «А». Инициалов «FW» не было нигде, что не могло не восприниматься как оскорбление короля в его собственной стране.

25 июня 1807 года Наполеон в сопровождении свиты и ста гвардейских гренадёров прискакал из своей квартиры к реке. То же сделал Александр, в сопровождении русской гвардии в парадном строю. По сигналу трубы с обеих сторон оба императора сели в лодки. Наполеон прибыл, как и было предусмотрено, первым.

Фридриха Вильгельма на встречу не пригласили. Он мок под дождём на северном берегу Мемеля, окружённый русскими военными и даже одетый в русскую шинель. (По другим источникам, у Пруссии всё-таки нашлась собственная шинель для своего короля.)

Александр I и Наполеон полтора часа беседовали наедине. Историки, сопоставив различные сведения о предмете разговора монархов, сделали вывод: Наполеон хотел уничтожить Пруссию и изгнать из неё Гогенцоллернов. В качестве «отступных» он предложил Александру Вислу — как совместную границу.

Александр отказался.

Наполеон удвоил ставки: Александру были обещаны все прусско-польские территории. Тот отклонил предложение. Тогда Наполеон осторожно посулил ему участие в будущем дележе Турции. Результат был тем же.

Император Александр сказал, что позволить уничтожить друга и союзника — было бы против его чести и чести России.

В общем, Пруссия — из уважения к российскому императору, как и было записано в ст. 4 Франко-прусского мира — была сохранена, хотя и в изрядно усечённых границах. Переговоры шли долго и трудно. Чтобы их упростить, Наполеон предложил объявить Тильзит нейтральным городом. Русские заняли его восточную часть, Александр поселился в доме на Дойчештрассе, 3. (Теперь в этом здании — куча простецких магазинчиков. Там, где ступала нога императора, торгуют строительными материалами.)

Немецкая кирха, так понравившаяся Наполеону, осталась на «русской части». В Париж она не попала — её снесли после Второй мировой войны…

Три монарха встречались почти ежедневно.

Наполеон издевался над Фридрихом Вильгельмом, то не приглашая его на обед, то, напротив, приглашая на конную прогулку. Прусский король терпеть не мог верховой езды. И пока прекрасные наездники Наполеон и Александр мчались по берегу Мемеля, он плёлся далеко позади, предпринимая все усилия, чтобы удержаться в седле.

Но главное унижение Фридриху Вильгельму ещё предстояло. Он очень хотел спасти Магдебург. А Наполеон прозрачно намекнул, что ему «было бы весьма желательно» присутствие королевы Луизы. И Фридрих Вильгельм вызвал в Тильзит жену, мать шестерых детей, к Наполеону, чья мужская репутация была более чем известна.

Пикантность ситуации усугублялась тем, что Наполеон считал Луизу любовницей Александра. Конечно, это могло оттолкнуть от неё императора Франции. И будто бы он даже высказался в этом духе — дескать, предпочитает не есть из чужой посуды…

А могло и, напротив, раззадорить. Поиметь любовницу российского императора в его присутствии и с мужем-королём за дверью — чем не акт мужской мести обоим противникам?..

Луиза всё понимала. Но приехала.

Встреча прусской королевы тет-а-тет с человеком, которого она называла «высоко поднявшейся из нечистот тварью», продолжалась около часа. Что именно происходило за закрытой дверью (перед которой униженно топтался Фридрих Вильгельм), доподлинно неизвестно. Но якобы в какой-то момент король не выдержал и вошёл… А Наполеон в тот же день «любезно» сообщил Александру, что Фридрих Вильгельм явился вовремя: ещё четверть часа — и он, Наполеон, дал бы Луизе то, о чём она просила… И ухмыльнулся.

Потом были ещё встречи и светские разговоры, и прощальный обед у Наполеона, и знаменитый эпизод с розой. Будто бы Наполеон сорвал розу и хотел подарить её Луизе. Королева приняла её со словами: «С Магдебургом?» На что Наполеон резко ответил: «Это мне полагается спрашивать.

А вам — соглашаться или отказываться». Что опять-таки имело «постельный» подтекст.

Так или иначе, Тильзитский мир был подписан. В доме на Дойчештрассе. Теперь этого здания нет, а на памятном месте установлен камень с соответствующей надписью.

Королева Луиза проиграла партию. Её чары не подействовали на Наполеона. Он писал Жозефине: «Прусская королева очень привлекательна и в самом деле обворожительна, она кокетничала со мной. Но не ревнуй: всё скользит по мне, как по обработанному воском полотну».

9 июля 1807 года Наполеон и Александр обнялись на прощание. Наполеон уехал в этот же день, не поблагодарив никого за гостеприимство ни единым словом. Александр, уезжая, подарил хозяину дома, в котором останавливался, кольцо ценой в 1000 талеров и 300 дукатов.

Французские войска вышли из Тильзита. «Нам всем стало по-настоящему хорошо», — записал в дневнике владелец городской типографии.

А последние слова Наполеона, произнесённые в Тильзите, были такими: «Событие, произошедшее здесь, будет определять мировую судьбу!» Он даже не догадывался, насколько был прав. И тем более не догадывался, что река Мемель станет его Рубиконом. А очень скоро — последним рубежом станет река Березина.

Репутация королевы Луизы ничуть не пострадала в глазах её подданных. В Тильзите (как и во всей Восточной Пруссии) существовал её культ: школа имени Луизы, улица Королевы Луизы, мост Королевы Луизы, общество Луизы, цветы Луизы, памятник королеве Луизе… От памятника, увы, остался лишь кусок мрамора, хранящийся ныне в городском историческом музее.