«Недостаточно быть рядом с животными, дети должны быть вовлечены в эти отношения, – пишет ведущий автор исследования, Меган Кили Мюллер, психолог развития и доцент школы ветеринарной медицины Каммингса в университете Тафтса. – Сильная привязанность к домашним животным может способствовать выработке более активного стремления к решению проблем со стрессом и послужить средством развития и поддержания отношений со сверстниками в стрессовых обстоятельствах».

Домашние животные не только воспитывают нас, но и помогают нам научиться воспитывать. Как пишет Гейл Ф. Мелсон, эмерит-профессор из университета Пердью и автор книги «Почему дикие твари существуют» (Why the Wild Things Are), «молодым людям нужен способ, которым они могли бы заботиться о других. Во многих других странах братья и сестры заботятся друг о друге, но культура отношений в США считает это неприемлемым. Во многих штатах вообще запрещено оставлять детей на попечении тех, кому еще нет 16 лет». Мелсон провела исследование детей старше трех лет и выяснила, что за двадцать четыре часа молодые люди уделяли заботе о своих братьях и сестрах 10,3 минуты. Для детей, чьи братья и сестры были значительно моложе, время их воспитания сократилось всего до 2,4 минут.

Хотя Мелсон не собрала соответствующих цифр относительно времени, потраченного на воспитание домашних животных, она утверждает, что детям необходимо все возможное время воспитания, и домашние животные вполне могут пойти в общий зачет: «Воспитание животных особенно важно для мальчиков, потому что забота о животном не рассматривается как “девчачье” занятие вроде возни с малышами, игры в дом или с куклами. К восьми годам девочки чаще, чем мальчики, участвуют в уходе за детьми как в семье, так и за пределами дома. Но, когда дело доходит до ухода за домашними животными, оба пола становятся вовлеченными в равной степени». Таким образом, домашние животные (косвенно) учат некоторых из нас заботиться о других: как на своем примере, так и предоставляя возможности для воспитания.

Джефф и Сара Миллиган-Тоффлер живут в Миннеаполисе. Их сын Джейкоб был ребенком работающих родителей. Когда Джейкобу исполнилось десять лет, они купили голдендудля (помесь пуделя с золотистым ретривером) Ханни, чтобы кто-то встречал его, когда он возвращается из школы. Ханни глотала деньги. Она была трудной собакой, с многочисленными проблемами и накопительским поведением, что, по словам Сары, означало: «она укусит вас, если вы попытаетесь что-то отнять у нее, даже какашки». Тем не менее, Ханни выполнила свою часть семейной сделки и продолжает это делать. «Мы все так ее любим, – сказала она, – что приспособили свое поведение к тому, чтобы она могла жить с нами». Это, помимо прочего, означает необходимость вечно прятать лишние деньги. Сара вела список того, что съела Ханни. Среди прочего:

слишком много носков, чтобы считать;

нижнее белье;

перчатки (включая пару кожаных перчаток);

деревянные части игры;

игральные карты;

мусор всех видов;

салфетки;

шоколадный торт без муки (потенциально довольно опасный для собак);

домашнее задание Джейкоба (не шучу);

рогалик (который она извлекла из полуметрового сугроба);

полиэтиленовые пакеты;

ермолка родственника;

и, да, деньги.

Сара вспоминает время, когда Джефф болел простудой, но у него был назначен концерт с его группой, от которого он не хотел отказываться. Он вернулся домой с шестьюдесятью долларами чаевых, которые положил на комод. Следующее, что он запомнил, – Ханни роется в его комоде, держа во рту пачку денег.

Джефф выхватил двадцатидолларовую купюру, но Ханни быстро расправилась с остальными. «Это вызвало вопрос: сколько денег вы потеряете, когда, пройдя через задницу, они появятся снова?» – Ханни оставила сдачу себе.

Сара считает, что собака помогла Джейкобу – а также ей и Джеффу – развить более чуткое отношение к тревогам, страхам и несовершенствам другого существа. И научиться терпению.

При размышлении о совместном становлении возникает очевидный вопрос: действительно ли люди и их собаки похожи, и если да, то почему? Садахико Накадзима, психолог и исследователь из японского университета Квансэй Гакуин, попросил пятьсот человек сопоставить фотографии собак и их владельцев. Его выводы: да, собаки и их владельцы похожи друг на друга – не из-за таких физических характеристик, как размер, длина шерсти/волос или челюсти, а из-за какой-то сути личности, или духа, в их глазах.

Собаки видят нас такими, какими мы хотим быть. Буквально. Когда люди сталкиваются с другим человеком, у нас возникает «смещение взгляда», в котором левый сектор зрения доминирует и направляет глаза на левую сторону лица (с точки зрения наблюдателя) другого человека. Прежде всего и дольше всего мы рассматриваем глаз. Мы делаем это рефлекторно, мгновенно, а затем смотрим на другую сторону. Из всех других животных только макаки-резусы делают так же – как друг с другом, так и с нами. Но домашние собаки делают это только с нами. Возможно, с течением времени, благодаря общим переживаниям и эмоциональной связи, люди и другие животные, домашние и дикие, начинают смотреть на мир похожим образом.

Собака, с которой я рос, была в нашей семье нравственным учителем. Пес видел меня таким, каким я хотел быть, и ожидал, что я буду соответствовать тому, что он видел. Возможно, в прошлом или сейчас у вас была или есть такая собака.

Много лет назад я спросил бихевиориста и дрессировщика животных Денниса Фетко, могут ли другие животные – в частности собаки (назовем их Canis familiaris) – быть нравственными учителями для детей. Помимо работы с животными, он получил докторскую степень по психологии человеческого поведения, а также имел опыт в области терапии с использованием домашних животных. Он сказал, что домашние животные нередко становятся «учителями нравственности», хотя это не входит в их намерения. Например, домашние животные учат детей понятию смерти. Эмоциональная цена потери питомца в большинстве случаев не так велика, как травма, которую он испытывает, когда умирает родитель. Дети, сказал он, «могут легче позволить себе заплатить такую цену за смерть питомца, чем за потерю родителя».

Собака может научить ребенка и безусловной любви. У некоторых детей собаки могут быть единственным источником абсолютной, даже незаслуженной привязанности. Собаки также учат различать суть и поведение, научиться человеческому прощению. Ребенку может быть трудно понять намерения даже любящего родителя, но собака всегда прямолинейна. «Собакам плохо удается обман. Они не лгут. Большинство из них делает это неправильно, – говорит Фетко. – Когда мой ребенок делает что-то не так и я взрываюсь, ему трудно понять, что я по-прежнему люблю его. Но когда мой ребенок видит, как я наказываю собаку, а затем 20 минут спустя даю ей угощение, люблю ее, оплачиваю счет ветеринара, он понимает, что поведение собаки плохое, но сама собака все еще любимая и хорошая». С другой стороны, когда родители применяют телесные наказания к собаке, это учит ребенка, что лупить по заднице правильно. Это урок, без которого многие дети могли бы обойтись.