– О да, конечно. А рептилии узнают людей и по-разному общаются с ними. Не все рептилии, но, например, бородатые агамы – все на 100 процентов. То же самое можно сказать и про некоторые породы змей. Раньше у нас жил 14-футовый (5,2 м. – прим. ред.) бирманский питон. Обычно он спокойно переносил любые прикосновения. Но как только ему это надоедало, питон просто поднимал голову – а я сидел, скрестив ноги, на земле – и клал ее мне на колени, и тогда это означало: «О, хорошо, мне хватит». Я знал, что пора уходить.

Бросив последний ностальгический взгляд на индиговую змею, я двинулся дальше.

Пройдя один или два прохода между клетками, я посетил стенд компании Kammerflage Kreations, целью которой было «познакомить зрителя с самым невероятным “живым искусством”, созданным с помощью наших впечатляющих пантерных хамелеонов!» Алек О’Брайен держал на руке настоящую живую картину: мадагаскарского хамелеона размером с котенка, с бирюзовой кожей, желтыми губами, узловатой бородкой, лапами, похожими на человеческие руки, вращающимися глазами, пилообразным гребнем на спине и маленькой шишкой на голове. Он был похож на персонажа из фильма «Битлз» – «желтая субмарина».

Индиговая змея может править лесом, но хамелеон – это, согласно греческому происхождению его названия, «земной лев». О’Брайен, двадцати пяти лет от роду, работает на полставки у ветеринара, который специализируется на экзотических домашних животных, и на полставки в Kammerflage Kreations – фирме, принадлежащей семье его подруги. Он работает в племенной лаборатории и на выставках. Волосы темные, короткие, аккуратно причесанные по последней моде. Его уши проколоты, и в них посверкивают серебряные двойные гвоздики, а улыбка приятная и искренняя. Меня поразила его украшенная орхидеями цветастая рубашка, застегнутая на все пуговицы, главным образом потому, что ее красочный принт почти дублировал сложные желто-красные хроматофоры и светоотражающие гуанофоры на «произведении искусства», которое в тот момент ползло к его пальцам, вращая глазами.

О’Брайен вырос в родном городе Ричарда Никсона – Уиттиере, штат Калифорния. Он бродил по окрестным холмам, переворачивая доски и высматривая под ними рептилий и амфибий. В детстве мальчик предпочитал их как альтернативу «нормальным» питомцам и до сих пор так к этому относится. «Что касается собак и кошек, конечно, многие люди любят их, но движение любителей рептилий набирает обороты. Это серьезное сообщество. На шоу приходит все больше и больше детей. Facebook, Instagram – многие люди связываются через эти сети. Они торгуют животными, разводят их, публикуют и обновляют фотографии, каждый может получать удовольствие от этого».

О’Брайен все еще охотится на рептилий. Ночью он ездит по пустынным дорогам с включенным дальним светом, высматривая пересекающих дорогу змей, жаб и гекконов. «Я просто смотрю на них, фотографирую, документирую и отпускаю. Некоторые люди берут их для разведения, и если у вас есть калифорнийская лицензия на рыбную ловлю, вы законно можете собирать определенные виды рептилий. Есть места, куда люди ходят постоянно. Некоторые “прокладывают леску”, как на ловле рыбы, только вместо шнура с несколькими крючками, натянутого между двумя деревьями, здесь это куски фанеры, разбросанные по территории обитания. Мелкие рептилии часто любят прятаться под такими досками».

Я спросил его, откуда взялись животные на этой выставке, и он сказал, что подавляющее большинство рептилий, продаваемых в качестве домашних животных, разводятся и выращиваются в неволе.

– Это не дикая кровь, – сказал он. – Люди относят этот термин к хамелеонам, пойманным в дикой природе.

– А что противоположно «дикой крови»?

– Потомство животных, выведенное в неволе. Мы стараемся разводить их, спаривая друг с другом самых здоровых, красивых и ярких особей.

И тут я заметил, что хамелеон смотрит на меня одним глазом. Другой глаз уставился в потолок.

О’Брайен подчеркнул, что его компания относится к разведению породы крайне ответственно и ничего не берет из дикой природы. Но некоторые заводчики верят, что случайное вливание дикой крови улучшает результат. Дикая кровь – намек на опасность, неожиданное поведение в запрограммированном мире.

Несколькими месяцами ранее я присутствовал на выставке кошек, проходившей в соседнем выставочном комплексе Дель-Мар, где в рядах киосков было огромное разнообразие продуктов, включая «Почти Невидимый Кошачий Туалет»[23], сборщики шерсти домашних животных для ухода за одеждой и домом, а также системы фильтрации воды.

Дикая кровь тоже там присутствовала, включая чаузи – смесь видов недомашних джунглевых кошек: египетская кошка мау – естественно пятнистая порода, которая выглядит как миниатюрный гепард; пиксибоб – говорят, эта порода выведена из естественного потомства гибридов рыси. Приятная молодая женщина, одетая в вязаную шапочку с кошачьими ушами, показала мне на своем смартфоне фотографию недавно популярной породы – кота-оборотня, также известного как ликой-кот (Ликой – греческое слово, означающее «волк». – прим. ред.), который выглядит как маленький волк или, в зависимости от стадии луны, как оборотень. Говорят, что эта порода, представители которой продаются за двадцать пять сотен долларов каждый, ведут себя как собаки.

Тем временем заводчики в качестве суррогатов собак производят огромных кошек. (Кто бы мог подумать, что такая необходимость существует?) Как сообщает сайт The Dodo, эти длинноногие существа, называемые саваннами, предназначены для того, «чтобы ходить на поводке, приносить брошенный предмет по команде и прижиматься к вам перед сном». Это помесь обычной домашней кошки и более дикого (и крупного) сервала, что объясняет огромные размеры и пропорции животного. «Саванны обычно сравниваются с собаками из-за преданности хозяину, и они будут следовать за своими владельцами по всему дому, как собака, – сказал заводчик репортеру. – Некоторые владельцы даже принимают душ вместе со своими саваннами». Проблема в том, что они все еще дикие. Они склонны к внезапной агрессии. Сьюзен Басс из Big Cat Rescue во Флориде сказала репортеру: «Вы должны пройти через по меньшей мере пять поколений, чтобы получить кошку, которая будет достаточно послушна и сможет жить в чьей-то семье. Они известны тем, что воют по ночам. Они кусаются. Их нельзя контролировать. Они будут носиться по всему вашему дому. Их небезопасно держать вместе с детьми и пожилыми людьми. Другими словами, это Кот Франкенштейн».

Запланированное или незапланированное, вливание дикой крови происходит в каждом штате. Начиная с 1970-х годов в ходе торговли экзотическими домашними животными было импортировано, легально или нелегально, около двух миллионов констрикторов, включая удавов, анаконд и питонов. В 2015 году Служба национальных парков подсчитала, что в Эверглейдсе было выпущено около ста тысяч неродственных констрикторов.

Некоторые из этих тварей возвращались в дикую природу, проскользнув по трубам туалета, водосточным и отопительным трубам. Или владельцы, понимая, что рептилий не всегда так легко содержать, как рекламируется, выпустили их. Уход и кормление бирманского питона, который в редких случаях может вырастать в длину до двадцати футов (6 м. – прим. ред.) и весить до 250 фунтов (114 кг), может быть накладным. Во Флориде дикие питоны представляют серьезную угрозу для местных видов животных, кошек, собак и даже людей.