«Дети… подсознательно знают, что им нужно для того, чтобы понять окружающий их мир, – пишет Вебер. – Каждое проползание под обеденным столом превращается в экспедицию. Каждая сыгранная игра становится основой для нового опыта. Поэтому дети могут встретить свое будущее где угодно. Но если это верно, то их одержимость животными должна иметь определенный смысл».

Вебер утверждает, что мы, люди, – сначала в детстве, а потом и во взрослом возрасте – понимаем самих себя с помощью заимствования категорий мышления «вследствие принадлежности к гигантской и непостижимо запутанной паутине, куда входит множество разнообразных существ». «Другие животные подобны нам, но они совершенно иные». Научиться общаться с животными – «означает стать человеком до глубины души, это сравнимо с обучением ходить». Он считает, что «этот процесс есть стремление тела, которое не может вести себя иначе, потому что его логика определяется тем, как оно было создано, повторяя логику других существ из плоти и крови».

Общение с «правильным» животным может развить в ребенке более глубокую способность к удивлению и сопереживанию, а также обеспечить набором символов, помогающих осмыслить окружающий мир. Мы – нечто большее, чем ходячий генетический код; мы – настоящие биологические поэмы, как и все окружающие нас существа. Мы не создаем код или язык, но привносим в него смысл. Первые строки этого стихотворения мы пишем еще детьми. Наши животные-компаньоны очеловечивают нас. Они могут предложить нам безусловную любовь и показывают, как ее дарить. Животные приносят нам в дар свое несовершенство, семена сочувствия и юмора. Они присоединяются к нашей стае. Или мы присоединяемся к ним. Они и мы – мы вместе проходим становление. Мы не одиноки.

Все эти долгие годы Баннер остается во мне благодаря его заботе о нас, из-за того, что он сделал, и из-за того, каким я его себе представлял. Всякий раз думая о Баннере, я испытываю настоящую лаву чувств, точно такую же, как когда я вспоминаю своих, уже покинувших меня, родителей. Он живет во мне, и его черно-золотистый мех струится бурными волнами вдоль спины и по бокам, когда он радостной стрелой летит над снегом наперекор порывам ветра.

Обогнув конец прохода между полками, я остановился как вкопанный. Змея цвета индиго! Там, в нагретом террариуме, на уровне глаз, была та же самая змея, которую моя боящаяся змей мать когда-то помогала лечить (Drymarchon corais, также известная как «лесной царь»), и не без оснований. Самая длинная неядовитая змея Северной Америки, индиговая змея, может вырасти до девяти футов (2,4 м. – прим. ред.) в длину. В основном она невосприимчива к яду и после долгого голодания ест гремучих змей на завтрак и агрессивных питонов на обед, однако, порой может укусить и человека. Сегодня вы не можете поймать или перевезти дикую индиговую змею через границу штата без разрешения. Но здесь за шестьсот долларов продавалась блестящая иссиня-черная змея индиго длиной в пять футов (1,5 м. – прим. ред.), рожденная в неволе.

Супершоу рептилий в Сан-Диего кажется одновременно анахроничным и ультрасовременным. Коллекционирование диких зверей, даже искусствено выведенных, некоторыми любителями животных воспринимается неодобрительно. И все же конференц-зал Гражданского центра был переполнен.

Мимо промчались два мальчика с широко распахнутыми глазами и волосами, покрытыми гелем, как гребни игуаны. Они мчались по проходу, заставленному пластиковыми контейнерами со сцинками (вид ящериц. – прим. ред.) с синими языками по 180 долларов и крошечными ванильно-черными мохавскими змеями по 300 долларов. Там было больше пород ящериц, чем, как мне казалось, существует в реальности, а также десятки пенопластовых стаканчиков, наполненных мучными червями и сверчками. В том же проходе под бдительным присмотром крепко сбитого татуированного мужчины пяти- или шестилетняя девочка в юбке в горошек и с цветком в волосах обнимала шею питона, толщина которой была сопоставима с обхватом ее талии.

«Сегодня здесь собралось несколько тысяч человек», – сообщил мне дилер Шон Эванс, высокий вежливый мужчина, сидевший за стойкой своей компании Sensational Pets, расквартированной в Санта-Барбаре. «Два раза в год в выходные шоу в Помоне, штат Калифорния, собирает от пятнадцати до почти двадцати тысяч зрителей. Шоу рептилий не догоняет по посещаемости шоу птиц, – добавил он – Но мы уже достигаем того же уровня. Люди очень заняты, а рептилий легче содержать, чем других домашних животных. Им нужно меньше внимания. Они более спокойные, не такие грязные. До тех пор, конечно, пока вы содержите более мелких рептилий и не заводите семифутового варана».

Все верно. Ничто так не привлекает, как амбивалентность – притяжение и отталкивание, совсем как на шоу рептилий.

Террариум индиговой змеи был окружен оборудованием для любителей рептилий: стеллажи с ультрафиолетовым освещением, точечные лампы ReptiSun, обогреватели, лампочки для рептилий, цифровой инкубатор для яиц рептилий ReptiBator и Mini Mister – распылитель для увлажнения шкурки вашего экзотического питомца.

«Мир Индиго». Именно так Эванс называл фан-клуб змей индиго. Я спросил его, есть ли другие змеи со своими собственными фан-клубами. «О да. Например, “Мир питонов”, – сказал он. – У нас есть подгруппы энтузиастов конкретных пород, таких как ковровые питоны (южнотихоокеанская порода змей с разноцветной кожей), все точно так же, как с собаками». Он повернулся к своему коллеге: «Райли, а сколько уже было фестивалей ковровых питонов?» Райли, сотрудник Sensational Pets по домашним животным, не знал точного числа, но был осведомлен о фан-клубе поклонников ковровых питонов.

– Для ковровых питонов очень важна родословная. Вырастая, они становятся только красивее. Поэтому, когда они маленькие, вы не можете точно сказать, что у вас растет, если вы не знаете его предков.

– Можно ли сказать, что разным типам людей следует покупать разные породы змей?

– Да, безусловно. Вот, например, ковровые питоны – сказал Эванс. – Это очень крупная змея, но она подходит для того, кто обладает большей концентрацией внимания, чем восьмилетний ребенок. Эти змеи более чувствительны. Змеи повыносливее, как, например, королевский питон (шаровидный питон, или питон-мяч) или пятнистый лазающий полоз, были бы лучшим вариантом для большинства детей. Бородатая агама также является отличным вариантом. Они растут очень быстро и очень выносливы. Вы можете взять одного из них с собой и походить с ним шесть часов. Пока ему тепло, с ним все в порядке.

Вы можете купить шестифутовый (1,8 м. – прим. ред.) регулируемый поводок для рептилий, чтобы выгуливать вашу ящерицу. Также на продажу выставлялись «системы высоких деревьев» для бореальных змей и более крупные наружные вольеры.

Я рассказал об индиговой змее, которая была у меня в детстве, и сказал, что был удивлен, увидев ее здесь. «Их не так-то легко разводить – трудно найти и поймать» – сказал Эванс.

Мой последний вопрос:

– Наблюдаете ли вы, что люди действительно эмоционально привязываются к своим рептилиям?