Содержание животных в качестве домашнего скота или питомцев не является универсальной особенностью всех людей. У представителей некоторых культур Новой Гвинеи нет домашних животных. Как и у племени летуама колумбийской Амазонки. Но другие коренные народы Северной и Южной Америки держали различных животных в качестве домашних питомцев задолго до прибытия европейских поселенцев. В некоторых случаях содержание животных скорее основано на стремлении выжить, чем на чувствах. Даже сегодня некоторые люди держат собак в первую очередь для безопасности, а кое-кто выращивает их для еды. В 2017 году Международное гуманистическое общество привезло более двухсот собак с зарубежной фермы, занимающейся производством собачьего мяса, для передачи в семьи через местные приюты в США. В Америке, да и во всем мире, о домашних животных порой не заботятся должным образом, они подвергаются насилию и используются для спортивных боев. И все же эти существа остаются нашими друзьями. А иногда – и нашими единственными друзьями.

Опрос, проведенный в 2017–2018 годах Американской ассоциацией производителей товаров для домашних животных, показал, что 59 процентов владельцев собак в США считают свою собаку чем-то вроде ребенка или члена семьи и более половины владельцев кошек испытывают те же чувства. Семь из десяти владельцев собак и 87 процентов владельцев кошек покупают подарки своим питомцам. 11 процентов устраивают своим собакам дни рождения (для сравнения – в 2014 году таких было семь процентов).

Любите танцевать? Возьмите терьера. «Собачий фристайл», в котором собаки и их спутники танцуют на соревнованиях, является видом спорта, популярность которого в США, Канаде и Великобритании постоянно растет. В настоящее время основным лекарством для собак и кошек является каннабис (в частности, масло CBD). Питание домашних животных напоминает рацион продвинутых приверженцев здорового питания – например, Paleo и сыроедение. В 2017 году эксперты зооиндустрии предсказали, что самыми ярко выраженными тенденциями в области кормов для домашних животных будет использование натуральных продуктов, четкая маркировка, а также гипоаллергенные и диетические продукты с ограниченным количеством ингредиентов. В том же году интернет-журнал Pet Food Industry сообщил, что потребители хотят, чтобы корм для домашних животных был «еще ближе к продуктам, которые они кладут на свои собственные тарелки». Согласно данным компании по производству кормов для домашних животных, которая продает гипоаллергенную баранину «Джимбо», все это является частью «гуманизации» животных-компаньонов.

Не так давно я заскучал по нашим уже взрослым сыновьям. Думая о них, я начал вспоминать истории о домашних животных, которые были у нас в то время, когда дети были маленькими. Это разожгло во мне желание снова взять в свой дом собаку. Или, может быть, кошку. Я сказал об этом жене. Надеясь добиться своего, я рассказал ей о самоочищающемся ящике для животных ScoopFree ultra, который я видел в Интернете. Используя электронные грабли, он «самоочищается в течение нескольких недель без вычерпывания отходов, очистки или заправки» и поставляется в комплекте со «счетчиком здоровья», который «отслеживает, сколько раз ваша кошка использует ящик». И «чтобы не напугать кошку, датчики безопасности автоматически сбрасывают таймер грабель, если кошка снова входит в ящик». Кэти подняла бровь. Тогда я предложил второй, более «естественный» вариант, также найденный в Интернете: ящик для отходов, замаскированный под растение в горшке.

Помимо удобства, чем объясняется рост числа домашних животных и их гуманизация? Одна из причин, по крайней мере, для миллениалов, заключается в том, что молодые люди дольше тянут с рождением детей. А до этого момента достаточно собаки или кошки.

Поскольку послевоенное поколение на седьмом десятке имеет меньшее количество внуков, чем предыдущие поколения, они все чаще заводят домашних животных.

Некоторые из наших животных-компаньонов – это нечто большее, чем дублеры неродившихся детей. Они являются помощниками родителей. Джина Гриффит описала мне себя как «вышедшую на пенсию маму, работающую полный рабочий день». Она выросла в Западной Вирджинии с бордер-колли по имени Лэдди.

«Люди спрашивали меня: “Это твой пес?” Естественно, я всегда отвечала: “Да”. Но я чувствовала, что лгу. Более точным ответом было бы: “Я его ребенок”. Лэдди знал, что у меня нет настоящего отца и поэтому, каким бы невероятным это ни казалось, он взял на себя эту роль.

Однажды ребята, пользующиеся большой популярностью в нашем городе, пригласили меня – меня! книжного червя! – присоединиться к ним, чтобы выкурить сигарету за офисом дантиста. Ура! Наконец-то я дождалась! Но не вышло. Лэдди не одобрил. Когда я свернула с тротуара, чтобы перейти улицу и направиться к тому незаметному месту для курения на заднем дворе на склоне горы, Лэдди встал у меня на пути. Я обогнула его. Он снова встал у меня на пути. И снова. Только на этот раз он опустил голову и посмотрел на меня взглядом бордер-колли. Так продолжалось некоторое время, но постепенно, шаг за шагом, я все же приближалась к оговоренному месту.

Вот тогда-то Лэдди и взял зубами мою руку, надавил ровно столько, сколько нужно, чтобы не причинить мне вреда, и при этом не спускал с меня глаз. Мне было ясно, что он решил – будет лучше, если он укусит меня за кожу, чем позволит мне пройти к офису дантиста. Ребята из популярной компании начали смеяться надо мной за то, что у меня есть собака, которая считает себя моим хозяином. И что мне оставалось делать? Я повернулась и пошла домой, все время бормоча и ругаясь на Лэдди. А тот просто трусил передо мной, всем своим видом показывая: “Я так счастлив!”. Когда мы вернулись домой, Лэдди настоял на том, чтобы войти в дом (что бывало редко). Мама разговаривала по телефону. Лэдди, который всегда вел себя безупречно, когда был дома, запрыгнул на кофейный столик, так что его глаза оказались на одном уровне с глазами моей мамы, которая сидела на диване и разговаривала. Лэдди пристально посмотрел маме в глаза. “Я тебе перезвоню, – сказала мама. – Мне нужно кое-что сделать”.

Она повесила трубку и сказала: “Спасибо, парень, я позабочусь об этом”.

Потом мама выпустила его на улицу, повернулась ко мне, сложила руки на груди и сказала: “Лэдди говорит, что ты должна рассказать мне, во что ввязалась”».

Теперь, конечно, я согласна с решением Лэдди. И я удивляюсь, как он узнал, что мне не следует туда идти. И я понимаю, что моя история ненаучна, это просто обычный рассказ, который вполне может быть приукрашен временем. Но нет, Лэдди не был “моей” собакой. Это я была ребенком бордер-колли. И он правильно меня воспитал».

Для одинокого, особенно оказавшегося в изоляции ребенка животные-компаньоны становятся хорошими слушателями и доверенными лицами. Они надежно хранят секреты. Некоторым собаки могут подарить безусловную любовь, которой им так не хватает в их жизни. Домашние животные помогают им выстроить доверительные отношения и могут послужить буфером против одиночества и стресса. В 2014 году исследование университета Тафтса показало, что родители с глубокой привязанностью к домашнему животному выбирают наилучшие стратегии борьбы со стрессом. Дети, которые больше привязаны к домашним животным, также чаще ищут социальной поддержки, готовы к тесной дружбе и демонстрируют уверенность в себе. Особенно это касалось молодых людей, родители которых служили в армии.