Когда у меня совпадение, мы неловко подшучиваем над мессенджером, а затем кто-то из нас должен сделать первый шаг, чтобы дружба началась в реальной жизни. Большинство разговоров на самом деле банально, поэтому трудно сказать: «Может быть, мы продолжим этот разговор ни о чем за ужином?» К тому же есть женщины, которые просто не отвечают тебе, если первое, что ты спрашиваешь: «Эй, Джен, это твоя собака на фото?» – этого для них недостаточно.

Главное препятствие с моими совпадениями заключается в том, что я слишком стесняюсь «пригласить их на свидание». Мы зашли так далеко: мы обе в приложении, мы смахнули друг на друга вправо, мы болтаем в мессенджере, но мы обе слишком смущаемся, чтобы зайти дальше и предложить встретиться в реальной жизни.

Все это напоминает мне знакомство с Сэмом. Наши сообщения были частыми и интригующими, но, так как мы оба застенчивы, все могло растянуться на месяцы, прежде чем мы отправились бы на первое свидание.

Правда, до того как мы встретились, Сэм заказал билет в один конец в Австралию. Любовь или, может быть, страх потерять потенциальную любовь делают нас смелыми – и я сделала шаг. Я пригласила его на день рождения моего друга, он пришел пьяный в 2 часа ночи и сказал мне, что я его любимый человек в Китае. На следующий день я позвала его на ужин, он поцеловал меня, и с тех пор мы вместе.

Не уверена, что смогу применить любой из этих приемов в этой истории. Без особой срочности я не знаю, как «пригласить» женщин на свидание. В жизни многих девушек, с которыми я разговаривала, тоже был момент «пан или пропал», потому что они не хотели казаться слишком дерзкими или отвергнутыми. Но весь смысл приложения заключается в том, чтобы встретиться лично и расширить круг своих друзей, а не иметь пять-шесть призрачных шансов на диалог, после которого вы никогда больше не напишете друг другу. Все усилия впустую, если ни одна из сторон не делает ход.

А потом в Instagram я однажды получаю сообщение от девушки, которую никогда раньше не видела. Ее зовут Венус. Она родом из Макао, но училась в США. Она прочитала одну из моих статей, недавно переехала в Лондон и интересуется, не хочу ли я поужинать. Удивительно, как дерзко, она спросила это без малейших угрызений совести.

Сэм не переносит людей, которые не болеют за свои домашние футбольные команды после переезда. Это элементарная порядочность. Таким людям нельзя доверять.

Я чувствую себя польщенной. Видишь, Эллен? Некоторым людям нравятся отвратительные женщины-Овны вроде МЕНЯ. Люди хотят поужинать со мной!

Мы с Венус встречаемся в ресторане малазийской кухни, и я спрашиваю ее о том, как завести друзей в Лондоне.

– Мне было очень одиноко, когда я впервые переехала сюда, но я нашла группу фанатов сериала «Секс в большом городе» в приложении Bumble BFF, – говорит Венус.

– Что? Серьезно? – спрашиваю я, доблестно игнорируя упоминание «Секса в большом городе».

Итак, у Венус был долгий онлайн-диалог о школе моды с девушкой из Ирландии по имени Кларисса; они встретились за кофе, затем за бранчем и с тех пор практически неразлучны.

– Кларисса представила меня двум другим девушкам, с которыми познакомилась на Bumble BFF, и теперь мы все лучшие подруги. Мы все время тусуемся вместе.

Я чуть не сломала свои палочки пополам. Я так хочу этого! Это моя мечта!

Но были ли у нее неудачные встречи?

Венус сказала, что у нее было одно дружеское свидание с кем-то, кто жил далеко, и с тех пор они не виделись. (Понимаете? Расстояние явно не играет на руку.) Кларисса же жила в двух станциях метро.

– Мы только что вернулись из поездки в Женеву.

Я отложила палочки в сторону.

Теперь я испытываю искушение сказать:

– Дамочки, вам случайно не нужен еще кто-то в команду «Секса в большом городе»..?

Но Венус 25. Мне кажется, она думает, что мне уже скоро помирать, ведь именно так все женщины в возрасте 20 лет (как и я когда-то) смотрят на женщин от 30 и старше. Для ее Кэрри, Саманты, Миранды и Шарлотты я была бы «старой каргой в углу на их групповом селфи, просящей не шуметь». Кроме того, я начинаю чувствовать, что она ждет от этого ужина другого, когда спрашивает у меня совета по уплате налогов в качестве фрилансера. Но это меня вполне устраивает, потому что она дала мне нечто бесценное.

Надежду.

Я возвращаюсь к приложению с новым энтузиазмом, но с одним ключевым изменением. Я меняю свои настройки и увеличиваю возрастной диапазон. Увидев Венус, я поняла, что мне нравится общаться с женщинами не только моего возраста. Мы с Венус понравились друг другу, несмотря на разницу в возрасте, а одна из бывших коллег, с которой у нас сложились хорошие отношения, была на 10 лет старше меня.

Я настраиваю приложение так, чтобы искать женщин на 15 лет как моложе, так и старше меня. На экране сразу же появляется женщина с длинными темными волосами. Она элегантна. Ей 44 года. Писательница по имени Эбигейл. Она живет неподалеку. Я смахиваю вправо. Динь! У нас совпадение.

Она присылает мне сообщение. «Я никогда раньше этого не делала, хочешь выпить вместе кофе? Если все пройдет плохо, у нас хотя бы будет забавная история».

Хорошее начало, Эбигейл.

Я отвечаю ей: «Да! Давай сделаем это!»

Спустя несколько дней я начинаю готовиться к своему первому свиданию с подругой из приложения. Я нервничаю. Буду ли я привлекательной перспективой?

В романтических отношениях потенциальные поклонники могут притворяться, что между вами нет химии или вы не их «типаж». Поскольку у нас может быть столько друзей, сколько мы захотим, получить отказ в дружбе тоже жестоко – будто громко и ясно говорят: «Мне совсем не нравится с тобой общаться».

Я мою голову. И стараюсь не опаздывать.

Я захожу в кафе и замечаю Эбигейл, сидящую в кресле в углу. Я узнаю ее по фотографии в профиле (еще одно отличие, как мне сказали, от романтических приложений состоит в том, что здесь фотографии, как правило, реальные). Она встает, коротко обнимает меня и спрашивает, что я буду. Я заказываю кофе флэт уайт и устраиваюсь в кресле, тайком изучая ее.

Эбигейл приносит кофе, и мы сразу же начинаем говорить о писательстве – она работает над своим вторым романом и сейчас находится на этапе редактуры. Она рассказывает о том, как трудно ей было писать первый черновик. Ее уязвимость задает тон: она честна и добра.

Она ведет разговоры о себе на глубоком уровне – а это я тоже умею.

Она откровенно рассказывает о своем недавнем разводе, упоминая, что у ее бывшего мужа появилась новая девушка, поэтому я решаюсь и спрашиваю ее, начала ли она снова встречаться с кем-то.

Мне кажется, это очень личный вопрос человеку, с которым я только что познакомилась, но Эбигейл кивает.

– Непрошеные фотографии членов – это довольно распространенная вещь, – говорит она.