Если я отправляю сообщение 30 женщинам и появляется только одна, то мне нужно отправить 900 сообщений, чтобы пришли 30 женщин. А это значит, что мне придется получить совпадение с еще девятью сотнями женщин. Что означает 900 сообщений в духе «Как твоя неделя? Да, я тоже рада, что сегодня выходные».

Боже правый! У меня нет на это времени. За это время я могла бы стать поэтом в Instagram. Или покрыть мою задолженность по налогам (хотя я бы этого не сделала). Я могла бы открыть кейтеринговый бизнес или начать тренироваться, чтобы затем выбыть из марафона.

Мой университетский приятель Тедди не может поверить, что я замужем, – потому что ни с кем не встречалась во время учебы.

Я знаю, что настоящие свидания гораздо более жестокие, чем это. Я это понимаю. Но я замужем, так что это не обсуждается. Поиск настоящей связи на дружеских свиданиях стал моим личным вызовом. И у меня это не очень хорошо получалось.

В автобусе я рассеянно смотрю на людей в приложении. Я останавливаюсь на дружелюбно выглядящей женщине, которая стоит перед озером. Одна из ее любимых исполнительниц – St. Vincent, которую я слушала почти постоянно прошлой зимой. И один из ее любимых эмодзи – дамплинг. Это что, знак?

Нет, нет, нет. Смысл не в том, чтобы сходить на 100 свиданий с сотней женщин. А чтобы выбрать несколько, с которыми я действительно найду общий язык, и стать хорошими подругами.

Дома я говорю Сэму, что завязала с дружескими свиданиями после моего винного свидания с Амелией. Мне не везет на дружеские встречи, вот и все.

– Сколько раз ты ходила на дружеские свидания? – спрашивает Сэм.

– Шесть.

(Была еще неудачная встреча на викторине в пабе: я много кричала, мы проиграли, и теперь она слишком много знает о том, как мало я знаю о европейской истории.)

– Сходи на еще одно, – говорит Сэм.

– Ладно. Я пойду с ней, – говорю я, глядя на профиль на экране. Это девочка-эмодзи с дамплингами.

– Как ее зовут? – спрашивает Сэм. Я снова смотрю на экран.

– Лаки. Ее зовут Лаки, – говорю я.

– Лаки – седьмая счастливица! – говорит он. – Ты должна это сделать.

Я смахиваю вправо ее фотографию. Дзинь – у нас совпадение.

Мы с Лаки договариваемся встретиться за дамплингами в кафе Ping Pong, а потом посмотреть комедийное шоу в театре Сохо. Если я иду на свидание с подругой, которое может не принести плодов, то, по крайней мере, поем.

Лаки подхватывает грипп. Наше свидание отменяется.

Это напоминает мне о том, что нужно сделать прививку от гриппа, и, возможно, спасает от заражения, то есть в целом идет на пользу. Но не нашей дружбе.

И потом случается следующее. Эбигейл, моя первая подруга из приложения, выходит на связь и хочет встретиться.

Мы решаем поплавать в прудах Хампстед-Хит. Вот поэтому я и пошла делать депиляцию зоны бикини. Для Эбигейл. Потому что она того стоит.

Через неделю мы обе в черных купальниках, я с идеальной зоной бикини, стоим на пирсе. Эбигейл никогда раньше здесь не плавала. Поскольку я уже была здесь с Джессикой, которая уговорила меня в первый раз залезть в холодную воду, я даю Эбигейл тот же совет: не прыгай в воду, потому что можешь захлебнуться. Двигайся медленно, дыши размеренно и ровно. Но продолжай плыть.

Эбигейл заходит в воду и начинает плыть по периметру пруда. Я медленно следую за ней, а затем переворачиваюсь и плыву на спине. Потом мы гуляем по парку, и она приглашает меня к себе домой в Белсайз-парк, чтобы одолжить книгу. Несколько месяцев назад эта женщина была совершенной незнакомкой; теперь я сижу у нее дома, читаю ее книгу и обсуждаю ее творчество.

Я знаю, что увижу Эбигейл снова. В поисках легкой близости юношеской дружбы я нашла более зрелую версию. Мы вряд ли не будем спать всю ночь, болтая и наряжаясь, или проводить вместе все выходные, потому что на этом этапе нашей жизни мы слишком заняты. Но знать, что в большом одиноком городе есть еще один человек, даже один, к которому можно протянуть руку и сказать: «Хочешь перекусить?» – и он придет, заставит тебя смеяться и выслушает, дорогого стоит.

К тому же у Эбигейл все схвачено. Эбигейл знает, как избавиться от трупа.

Ученые пришли к выводу, что людям требуется от шести до восьми встреч, чтобы понять, что кто-то ваш друг. Когда вы в последний раз видели кого-то нового шесть-восемь раз в год, если не считать коллег? Если вы не встречаетесь в спортивной команде или не соседи по квартире, ваш ответ – никогда.

Но тогда получается, что мой лучший друг – водитель автобуса № 19. А согласно другим исследованиям, в среднем нам требуется провести 50 часов с кем-то, прежде чем вы начнете считать его знакомым, и 90 часов – чтобы назвать его другом.

Сколько часов? Я в этом не уверена. Добавьте немного легкой травмы, и вы сможете достичь цели в 10 раз быстрее. В школе журналистики я работала в паре над телевизионным репортажем. Несколько часов рыданий в монтажной сделали нас неразлучными друзьями. То же самое относится к выживанию в турбулентности, учителям-садистам и безумно долгим джазовым концертам. Если вы выберетесь оттуда живыми, то будете вместе всю жизнь.

Если я иду на свидание, которое может не выгореть, то хотя бы поем.

Лично я думаю, что двух встреч с кем-то, с кем вы действительно общаетесь несколько часов и затем обмениваетесь большими эмоциональными сообщениями, достаточно, чтобы почувствовать себя друзьями. И я думаю, мы с Эбигейл ими уже стали.

Иногда дружба может не состояться. Вы никогда не знаете, что именно происходит в чужой жизни: кто-то в семье может быть болен, кто-то может проходить через нечто важное, на чем нужно сосредоточить всю энергию, кто-то может переживать расставание. Но этого мы никогда не узнаем.

Как говорит моя наставница Рэйчел: «Нельзя ожидать, что кто-то будет вести себя как твой друг, прежде чем вы станете настоящими друзьями. Я не говорю, что люди злые, но они вам ничего не должны. Поэтому постарайтесь не слишком обижаться, если они не позвонят или не ответят».

В то время как свидания с друзьями могут щекотать нервы, я была потрясена, насколько незнакомцы более приятные и нормальные, чем я ожидала. Никто не посылал меня, когда я «предлагала увидеться». Я не «встретила кучу чудаков». Ни одного. Не было ничего подлого. Не было фотографий членов. Или вагин.

Сделать первый шаг может быть неловко, но ничего в жизни не произойдет, если никто его не сделает. Вы ничего не теряете, предлагая выпить вместе кофе. Переход от приложения к текстовым сообщениям делает все легче. Если они скажут «нет», это нормально. По крайней мере вы будете знать.

И я тоже знаю. Ведь меня кинули 29 женщин в один вечер.

Но я выжила.

Однажды ночью я позвонила своей лучшей подруге детства, Джори, которая живет в Хьюстоне со своими двумя детьми. В Лондоне было 3 часа ночи.